サラリーマン均太郎の年金生活⑥　怖いのは老後ではない。正体が見えないことだ

未来のオレに怒られないための数字

これは、年金生活をめぐる小さなドラマです。

主人公はサラリーマン平 均太郎、58歳。

年金が少なければ不安です。
年金が多ければ油断します。
夫婦ならズレがあります。
ひとりなら割り勘がありません。
退職金があっても、使い道を分けなければ消えていきます。

そこまで分かったはずでした。

ところが、平 均太郎という男は、最後までそう簡単には変わりません。

均太郎は、昔からホラー映画が好きでした。

ホッケーマスクの殺人鬼が出てくる映画も観ました。
井戸から這い出してくる女の映画も観ました。
悪魔、怪物、ゾンビ、怨霊、殺人鬼。

ひと通り通ってきたつもりです。

民子には、よく言われます。

「そんな怖いもの、よく観られるわね」

そのたびに均太郎は、少し得意げに答えていました。

「怖いから観るんだよ」

ところが、そんな均太郎が、老後資金の話になると途端に目をそらします。

年金。退職金。固定費。住まい。医療費。介護費。

画面から貞子が出てくるより、家計簿を開く方が怖い。

それが、均太郎という男でした。

その夜。

均太郎は、自宅の食卓に座っていました。

目の前には、家計簿。
横には、民子。
スマホの画面には、ねんきんネットのログインページ。

そして、洗面所の鏡には、7年後の均太郎が映っていました。

未来の均太郎は、静かに言いました。

「最後は、数字を並べる。逃げるなよ」

均太郎は、少し身構えました。

「また怒るのか」

「怒られたくなければ、書け」

「何を？」

未来の均太郎は、家計簿の白いページを開きました。

「58歳で見るべき数字だ」

民子が、湯のみを置きました。

「ようやく本番ね」

均太郎は、小さくため息をつきました。

「ここまでずっと本番だった気がするけどな」

未来の均太郎は、ペンを持ちました。

「違う。ここからが作戦だ」

数字を見ないから、不安は大きくなる

均太郎は、老後不安が嫌いでした。

正確に言えば、老後不安という言葉が嫌いでした。

老後2000万円。
年金だけでは足りない。
退職金が減っている。
医療費がかかる。
物価が上がる。

見るたびに、均太郎は画面を閉じてきました。

計算したら怖い。
だから、計算しない。

それが、均太郎のいつもの逃げ方でした。

未来の均太郎は、鏡の中から言いました。

「お前、ホラー映画が好きだったよな」

「急に何だよ」

「本当に怖いのは、出てきた後じゃない。出てくる前だ」

均太郎は、少し黙りました。

「暗い森の奥で、何かが近づいてくる。古いテレビの画面がざらついて、井戸の中から何かが出てきそうになる。正体が分からない時間が、いちばん怖い」

民子が、横から言いました。

「私は出てきた後も十分怖いけど」

「それはそうだ」

未来の均太郎は、少しだけうなずきました。

「でも、恐怖の正体は同じだ。どこから来るのか。どれくらい近いのか。どれだけ危ないのか。それが分からないから怖い」

未来の均太郎は続けました。

「老後不安も同じだ」

「同じ？」

「年金がいくら入るのか分からない。退職金が何年で減るのか分からない。固定費がいくら残るのか分からない。毎月いくら足りないのか分からない。分からないものが、いちばん怖い」

未来の均太郎は、家計簿を指でたたきました。

「だから、数字にする」

民子が、静かに言いました。

「正体を見れば、対策できるものね」

未来の均太郎は、うなずきました。

「そうだ。老後不安は、分解すれば作戦になる」

まず見る数字は、7つある

未来の均太郎は、家計簿に大きく書きました。

58歳で見るべき7つの数字。

均太郎は、少し嫌そうな顔をしました。

「7つもあるのか」

「7つだけだ」

「だけ、なのか」

「多く見えるが、順番に書けばいい」

1つ目。自分の年金見込額

まず見るのは、自分の年金見込額です。

第1話では厚生年金男性平均の月17万円前後で考えました。
しかし、それは入口です。答えではありません。

本当に見るべきなのは、自分の数字です。

ねんきん定期便、またはねんきんネットで確認する。
年額で出ていたら12で割る。
月額にする。
できれば税金や社会保険料が引かれた後の手取りベースでも見当をつける。

均太郎は、スマホの画面を見ました。

ログインページが、まだ開いたままです。

「パスワードが分からないんだよな」

未来の均太郎は、すぐに言いました。

「そこから逃げるな」

民子が、少し笑いました。

「パスワード再設定から始めればいいじゃない」

均太郎は、何も言えませんでした。

2つ目。配偶者の年金見込額と開始年齢

2つ目は、配偶者の数字です。

第3話で、均太郎は思い知らされました。

夫婦だからといって、年金が同時に始まるわけではない。
均太郎が65歳のとき、民子は62歳。
民子の年金は、まだ始まりません。

見るべきは金額だけではありません。
何歳から始まるのか。そこも含めて見る。

民子は言いました。

「私の年金は、あなたの年金に自動でついてくるものじゃないのよ」

均太郎は、うなずきました。

「分かってる」

未来の均太郎が、すぐに言いました。

「分かった気になるな。民子の年金見込額を、実際に見たのか」

均太郎は、黙りました。

民子も、黙りました。

「夫婦の年金は、合算する前に、別々に見る」

民子は、静かに言いました。

「ようやく、そこまで来たわね」

3つ目。60歳から65歳までの生活費

第2話で見た、年金前の空白です。

60歳で会社を辞める。
退職金を受け取る。
65歳から年金が始まる。

その間、どう生活するのか。

再雇用で働くにしても、フリーランスになるにしても、生活費はかかります。
そして、60代前半の支出は、思ったより急に小さくなりません。

未来の均太郎は言いました。

「60歳から65歳まで、毎月いくら使うのか。5年でいくらか。それが見えないと、退職金の減り方が分からない」

民子が言いました。

「退職金を受け取った瞬間から、減り始めるものね」

均太郎は、うなずくしかありませんでした。

4つ目。退職金の見込額と使い道

退職金は、大きな武器です。

ただし、ひとつの大きな財布にしてはいけない。

第2話で分けた、3つの財布。

つなぎ財布。
年金前の生活費と、夫婦年金がそろうまでの穴を支えるお金。

守り財布。
医療費、介護、住宅修繕など、突発支出への備え。

上乗せ財布。
旅行、趣味、余裕資金に使うお金。

未来の均太郎は言いました。

「退職金は、大きな貯金ではない。役割を持ったお金だ。まず会社の資料で正確な見込額を確認する」

「人事に聞くの、ちょっと嫌だな」

「嫌でも聞け」

民子が、少し笑いました。

「未来のあなた、だいぶ厳しいわね」

「厳しくしないと、この男は見ない」

均太郎は、反論できませんでした。

5つ目。毎月の固定費

均太郎は、またため息をつきました。

「何度も出てくるな、固定費」

「何度でも出てくる。固定費は、老後家計の底にあるからだ」

住居費。
光熱費。
通信費。
保険。
車。
サブスク。
管理費。
支援。

払えるかではなく、払い続けられるかで見る。

均太郎は、紙に書きました。

家。通信費。保険。車。サブスク。

そして、少し小さな声で言いました。

「サブスク、いくつ入ってたっけ」

民子が、静かに言いました。

「映画、音楽、クラウド、あと見ていない動画配信」

均太郎は、すぐに目をそらしました。

未来の均太郎が言いました。

「そこも逃げるな」

6つ目。住まいの方針

第4話で、花子が言いました。

老後資金って、結局、どこで暮らすか、なのよ。

持ち家なら家賃はない。
しかし修繕費がある。固定資産税がある。

賃貸なら修繕負担は少ない。
しかし家賃がある。高齢になっても借り続けられるかという問題もある。

住み替えるのか。
今のまま住み続けるのか。
小さく暮らすのか。
車なしで暮らせる場所に移るのか。

未来の均太郎は言いました。

「住まいを決めないと、固定費が決まらない。固定費が決まらないと、毎月いくら足りないか分からない」

民子は、少し考えました。

「この家に住み続けるなら、修繕費は見ないといけないわね」

均太郎は、天井を見ました。

「給湯器、そろそろ怪しいよな」

7つ目。毎月の不足額

未来の均太郎は、最後の数字を書きました。

均太郎は、少し固まりました。

「これが一番嫌だな」

「だから、最後にした」

1から6までを並べた後に出てくるのが、毎月の不足額です。

月1万円か。
月3万円か。
月5万円か。
月10万円か。

その数字によって、作戦は変わります。

未来の均太郎は言いました。

「不足額が見えれば、手が打てる。働く期間を延ばす。固定費を下げる。住まいを見直す。退職金のつなぎ財布を厚くする。年金の受け取り方を考える」

均太郎は、少し黙りました。

「不足額を見るのは、怖いな」

「見ない方が怖い。見えない穴は、埋められない」

民子が、静かにうなずきました。

「穴が見えれば、板を置けるものね」

均太郎は、民子を見ました。

「たとえが急に大工だな」

民子は、少し笑いました。

「でも、そういうことでしょう」

民子も、自分の数字を書く

均太郎がペンを持つと、民子も隣に座りました。

「私も書くわ」

「民子も？」

「当たり前でしょう。私の年金は、私の年金なんだから」

第3話の言葉が、また戻ってきました。

均太郎は、うなずきました。

「一緒に見るか」

「別々に見てから、一緒に考えるのよ」

未来の均太郎は、少しだけ満足そうな顔をしました。

「ようやく言えたな」

均太郎は、少し照れました。

「俺が言ったわけじゃないけどな」

民子は、紙に自分の年齢を書きました。

民子55歳。均太郎58歳。
均太郎65歳。民子62歳。
均太郎68歳。民子65歳。

「3年のズレね」

均太郎は、うなずきました。

「ここも、つなぎ財布で見る」

未来の均太郎は、家計簿に丸をつけました。

田所は、まだ入り口にいる

そのとき、均太郎のスマホが鳴りました。

田所でした。

均太郎は、画面を見て、しばらく考えました。

少し前の自分なら、こう返していたかもしれません。

2000万円じゃないか。
退職金があれば大丈夫だろ。
夫婦とも厚生年金なら勝ち組だろ。
ひとりなら半分でいいんじゃないか。

しかし、今は違います。

均太郎は、ゆっくり返信しました。

田所から、すぐに返事が来ました。

均太郎は、少し笑いました。

未来の均太郎が言いました。

「昔のお前だな」

「否定できない」

均太郎は、もう一通送りました。

民子が、笑いました。

「未来のあなたと同じことを言ってる」

均太郎は、少し照れくさそうに言いました。

「感染したかな」

未来の均太郎は、静かに言いました。

「いい感染だ」

均太郎は、ふと思いました。

ホラー映画では、感染はたいてい悪いことです。
一人が噛まれる。気づいたときには、町中に広がっている。

でも、数字を見る習慣なら、感染してもいい。

計算していない病が広がるより、家計簿を開く習慣が広がる方がいい。

未来の均太郎は言いました。

「田所にも、噛みついておけ」

「ゾンビみたいに言うなよ」

「数字を見る方に感染させるんだ」

58歳は、遅すぎない

均太郎は、家計簿を見ながら言いました。

「でも、58歳からで間に合うのかな」

未来の均太郎は言いました。

「早い方がいい。でも、58歳は遅すぎない」

「本当に？」

「60歳までに、まだ時間がある。65歳までなら、もっと時間がある。固定費を見直す時間もある。働き方を考える時間もある。退職金の使い道を分ける時間もある」

民子が言いました。

「いま見れば、まだ話し合えるものね」

未来の均太郎は、うなずきました。

「何もしなければ、7年後の俺が困る」

「お前か」

「俺だ」

未来の均太郎は、少しだけ笑いました。

「だから、今のお前に怒りに来た」

均太郎は、家計簿を見ました。

未来の自分に怒られないために。
民子と話すために。
花子のように自分の暮らしを見るために。
田所に偉そうなことを言った責任を取るために。

まず、数字を書く。

それだけです。

家計簿は、懐中電灯だ

均太郎は、家計簿に最初の数字を書きました。

自分の年金見込額。まだ仮の数字です。

次に、民子の年齢を書きました。

民子55歳。年金開始まで10年。

次に、60歳から65歳までの生活費欄を作りました。

退職金。
つなぎ財布。
守り財布。
上乗せ財布。
固定費。
住まい。
毎月の不足額。

全部は埋まりません。

分からない欄もあります。
空白もあります。
後で調べる欄もあります。

それでも、白紙ではなくなりました。

未来の均太郎は、鏡の中で少し薄くなっていました。

「消えるのか？」

均太郎が聞きました。

「今日は、ここまでだ」

「もう怒りに来ないのか」

未来の均太郎は、少しだけ笑いました。

「それは、お前次第だ」

民子が言いました。

「また来るってこと？」

未来の均太郎は、鏡の向こうで家計簿を閉じました。

「白紙に戻したら、すぐ来る」

「怖いな」

「ホラー映画より怖いぞ」

そう言うと、未来の均太郎は、なぜか少し肩を斜めにしました。

映画の中のターミネーターを意識しているらしい。
サングラスもないのに、決め顔だけは作っています。

そして、低い声で言いました。

「アイ・ウィル・バック」

均太郎は、ぽかんとしました。

「ビーが抜けているぞ。正しくはI’ll be backだ」

民子が、静かに言いました。

「未来のあなたも、英語は雑なのね」

未来の均太郎は、少しだけむっとしました。

「意味は通じる」

「通じないわよ」

民子が即答しました。

その瞬間、未来の均太郎の姿は、すっと薄れていきました。

最後に、声だけが残りました。

「……また来る」

鏡は、ただの鏡に戻っていました。

均太郎は、しばらく黙っていました。

「最後、決まらなかったな」

民子は、お茶をすすりながら言いました。

「でも、あなたらしいわ」

均太郎は、家計簿を見ました。

まだ空欄はあります。
でも、もう白紙ではありません。

ホラー映画なら、暗い廊下の先に何かがいます。
何かは分からない。
だから怖い。

でも、灯りをつければ、影の形が見えます。
ドアを開ければ、部屋の広さが分かります。
足音の正体も分かります。

老後不安も同じでした。

怖いのは、年金ではありません。
怖いのは、退職金ではありません。
怖いのは、老後そのものでもありません。

何も見ていないこと。
何も書いていないこと。
何も決めていないこと。

それが、いちばん怖い。

家計簿は、懐中電灯だ。

暗闇の中にある老後不安を、少しずつ照らしていく。

均太郎は、ペンを持ち直しました。

「じゃあ、灯りをつけるか」

老後不安は、怖がるだけでは変わりません。
でも、数字にすれば、作戦になります。

未来の自分に怒られないために、まず7つの数字を書き出す。

自分の年金見込額。
配偶者の年金見込額と開始年齢。
60歳から65歳までの生活費。
退職金の見込額と使い道。
毎月の固定費。
住まいの方針。
毎月の不足額。

あなたの家計簿は、まだ白紙ですか。
それとも、もう最初の数字が書かれていますか。

サラリーマン均太郎の年金生活。
ひとまず、ここで一区切りです。
ただし、未来の均太郎は、白紙の家計簿を見ると、また現れます。

I’ll be back!!

『サラリーマン均太郎の年金生活』は、58歳のサラリーマン・平 均太郎が、定年後のお金、年金、保険、iDeCo、退職金、夫婦の暮らしを考えていく連載です。

シーズン1目次
① ７年後のオレが、家計簿を持ってやってくる
② 退職金があるだろ？
③ 妻の年金は、まだ来ない
④ ひとり老後は自由。でも、割り勘がない
⑤ 夫婦とも厚生年金なら安心か
⑥ 未来のオレに怒られないための数字