生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった

「一番小さいときの記憶ってなに？」
という質問が、たいがい気まずい。

最も古い記憶の中で、誇らしげに母が語る。

「あなたが生まれたときね。

みーーーーーーーんなが
そんな子ども捨ててしまえ！って言ったの。

おじいさんもおばあさんも親戚のお兄ちゃんもみんなみんな
アパートのドアをどんどんどんどんどんどんどんどん叩いて
そんな子ども捨ててしまえ！！！って。

でもね、お母さんだけはね、
あなたのことを押し入れにいれて守ったのよ」

母は満面の笑みで、嬉しそう。

その日の夜、夢を見た。

家の前の道路を、私が走っている。
その後ろを、祖父母が追いかけてくる。

必死で逃げる。

荒い息をしながら、振り向くと
後ろを走っていた祖父母は、妖怪の姿になっていて
視界が恐怖で満ちた。

それからしばらくの間
台所に立つ祖母の後ろ姿をながめながら
おばあさん、本当はおばあさんじゃなくて妖怪なんだよな、
と思っていた。

私の中で、母親が私に笑顔を向けてくれた記憶は
生まれて一番最初の記憶の中の、その一度だけ。

なお、祖父母をはじめ親類たちの名誉を守るために断言するが
間違っても、赤ん坊を捨てろだなどと言うような人たちではない。

「ほら！私ってすごいでしょう！」と、
自分の力を誇示しようと考えた母親の作り話だろう。

10歳になるころには
母親の思考や言動に歪みがあることにも気づけるようになり
あの話はフィクションなんだろうな、と
頭では考えられるようになったのだが

私、という存在に
一番最初にインストール、蓄積された情報が

• 捨てろ！と攻め立てたくなるほどに、私は生まれてきてはいけなかった

• 普段自分の面倒をみてくれているおばあさんですら私を捨てろと言っていた。優しく接してくれているように見えても、心の中では捨てたいと思っているのだろうか。人の本音というものは分からない

• 周りからの批判を受けながらも、母親だけは私の命を守ってくれた

という内容だったので
「生まれてしまってごめんなさい」がデフォルトで
私が存在し続けていい許可を、自分の外側に求めながら生きてきた。

一番最初に何を入れるかって、大事だね。
頭ではすごく、ものすごくわかってる。

でも最初の呪文が強すぎて、
上書きがきかないんだよ。

母親以外はみんな敵。
優しい顔して、心の中では、私がいなくなることを望んでる。

だけどお母さんだけは別。
お母さんにだけは、嫌われちゃいけない。

母親が子供らしい言動を嫌ったので
私は私から、子供らしい言動を取り除いた。

ねだらない、ほしがらない、甘えない、キャイキャイしない、世話をかけない。

スーパーで、あれが欲しいと駄々をこねている同年代の子供を見ると
あの子は子供だな、と鼻で笑った。

大きな声ではしゃいで笑って、母親からとがめられている姉を見て
姉は幼いな、と見下した。

いつしか、母親への愛が転じて大嫌いに変わり、生理的に無理になった。

「私がお前らを食わせてやってるんだ」と
上から言われるのもたまらなくストレスで
15歳のとき、母親の住む家から出た。

祖父母や親類の住む家に身を置かせてもらったが
母親がそこにお金をいれるわけでもなかったので肩身が狭く
高校時代の多くを、学校やバイト先、友人の家や繁華街など家の外で過ごした。

寝食は祖父母の家でさせてもらえていたので
それ以外の、学費や修学旅行のような行事代や、自動車教習所代、
携帯代、洋服代、コンタクト代などの生活費は
アルバイトと奨学金でまかなっていた。

ときおり祖母がお金を助けてくれたので、100％自活ではないものの
自分で稼いだお金で高校に通っている私は他の子供たちとは違う、という自負があったので

「うちの親うざーい、殺してやりたい」などと愚痴りながらも
親と家に住み、親に飯を食わしてもらっている同級生を嫌悪したし

親のお金で私立大学に通い
親に買ってもらった外車をシャコタンにして乗り回している友人らを
どこか下に見ていた。

学生であるうちは「保護者」という存在がつきまとってくるので
進学はせず、高校卒業と同時に公務員になり、地元の宮城から横浜に移住した。

月日が経ち、20代なかばになった。

元夫と、彼氏彼女だった時代に
「子どもができたら結婚してもいいよ」と言われたので
子づくりにいそしみ、子を授かり、結婚という形で
戸籍と、家族と名のつく新たな関係性を手に入れた。

物理的にも、経済的にも、公的にも
母親の元から逃れることができた。

私は、私の手で生計を立ているし、母親が関係しない新たな戸籍を持っている。
もう子供じゃない。

でもそれなのに、
私がこの世に存在していていい許可が出ない。

お願いだから、誰か
私が生きることを、許してください。

そうやって、自分の外側に自分が生きていていい理由を探し続けてきた私だが
少しずつ自己統合が進み

そして、今年 2026年1月1日には、
麻痺させてきた感情を感度全開で取ることに決めた。

その三日後には、怒り心頭でぶちぎれていました。

怒りのトリガーを引いたのは恋愛だったのだけれど
根っこにあったのは、父親に対する感情。

これをきっかけに内観が進み、下記の記事に至ったのですが
そのとき私は超ボロボロで。

恋愛がらみの感情のぐちゃぐちゃと
親との関係性との向き合いの感情のぐちゃぐちゃの中で
自分の感情と向き合っていたら

絶対に、絶対に、言いたくなかった言葉が
自分の口から這い出てきた。

どうして私が、こんな思いをしなくちゃいけないの？

こんなこと、絶対に絶対に言いたくなかった。

自分でも驚いた。

私は親から愛されなかった、とか、親ガチャとか、
言いたくない。

だって私は、それでも、私の足でしっかり立って生きてきたもの。

そんなの言うのはかっこ悪い。
言い訳したくない。

親がこうだったから、とか
自分を可哀そうぶるようなこと
悲劇のヒロインみたいな発言、したくない。

きっと誰しもね、少なからず、満たされなかった思いはあるんだと思うんだ。
みんなみんな、外には見せないだけで、いろんな家庭の事情があるはず。

それにさ、自分には家があって食べるものがあるし
自分よりも大変な人もいっぱいいるわけで。

物分かりのいいふりをして
自分に言い聞かせて
辛さを麻痺させてきたけれど

実際のところは
大人になった今でもなお、安心が遠い。

お酒で麻痺させてないとやってらんない。
愛を受け取るための条件を満たそうとする鎧もまだ脱げない。

でもさ、
人のこと、羨んでもしょうがないじゃん。

けどけどけど、でも

多くの人が、まるで呼吸するかのように
あたりまえに得ている
無条件の愛や
そこに存在してよいという許しを
私は血反吐を吐きながら、向き合って、向き合って
今やっと手にしようとしている。

不条理だ
ずるい
くるしい

私ばっかり、
という思考は自分を苦しめるから捨てたつもりだったけど

でもでもでもでも

どうしても誰かに言わずにはいられなくて
友人をつかまえて、問うた。

こんな、言ってもしょうもないこと、
口が裂けても口にしたくない
という気持ちと

でも誰かに問いたださずにはいられない
という感情がせめぎあい

半泣き・半怒り状態の私の話を、
友人は冷静に受けとめ、こう言った。

なんだよう。
ぜんぶ今につながるじゃんか。

愛するとはなにか、よく分からない。

けど、
いま私たくさんの人に愛されてんじゃん。

何度も忘れて、痛い目をみないと気づけない私は愚かだ。
でも、自分の愚かさに気づけた今、
愚かであり続けるか否かは、自分で選択できる。

親からの愛を回収するのはもう難しいけど
でも私は今、
生きてるだけで、あたりまえのように愛してくれる人たちの中で
生きている。

ここまでが、1月までの話。

ボロボロメンタルの中で誕生日に出した
「愛されなくても、愛していい」と、
今回の
「生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった」ということに気づいてしまったのはセットの出来事だったので
同じ日に、別タイトルで2本のエッセイを書きたかったのだが、遅筆ゆえ、
先に「愛されなくても、愛していい」のみ公開。

生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった

それに気づいちゃったってこと、noteに書こう、と思っていたら
2月から4月にかけて、目が回るほどの忙しさに。

だいぶ心が傷ついていたので、
恋愛のあれこれで感情を揺らさなくてもいいように、強制的に
感情を味わう暇なんて無いモードに人生が動いてくれたのかなあとも思ったりする。

その忙しい間も
「生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった」
を書けていないことがずっと気がかりだった。

春が来て、様々な案件のピークを越えたけど
やはりまだ、エッセイを書くほどの時間がとれない。

書くに至らないということは
きっとまだ気づきが足りてないんだろうなー。

日々このことについて想いをめぐらせていたら
郵便局の帰り道、
私はまだその事実を認めきれていなかったことに気がついて
涙が止まらなくなった。

生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった

スーパーで駄々をこねる少年を
子供らしくはしゃいで笑う姉を
親の愚痴を言いながらも結局は親と仲良く暮らす同級生を
経済的にも立場的にも親に守られながら大学に通い、生きることへの心配なく遊ぶ友人らを
愛されて、安心したような顔で生きている人たちのことを

本当は羨ましく思っていたということを
頭ではなく、心で認めたら

絶望的な寂しさがあふれてとまらなくなった。

本当はすごくすごく寂しかった。
悲しかった。

私が生きていることが悲しい。
私が生きていて、ごめんなさい。

今の私は、たくさんの人に愛してもらっている。
私が価値をもたらすからではなく
私、という人間を見て、私を大切に想い、愛してくれる人たちがいる。

昔に比べたら、自分で自分を大事にできるようになってきたし
安心できる瞬間に出会えるようにもなってきた！

なーーーーーーーーんて
1月の段階では
長きにわたるこの羨望を
終わったことにしようとしている自分がいたようだ。

でもまだ全然終わっていなかった。

勝手にいい感じにまとめて終わらしてんじゃねえよ。
まだあの頃の小さな私が傷ついているんだよ。

だからこのエッセイ、ずっと書けないまま止まってたんだなあ…

生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった

これを認めちゃったら
私が、生きてるだけで当たり前に愛されていなかったという事実を、認めないといけなくなるじゃない。

他の子はいいな、って羨んでも
自分はそれを持っていないって気づくだけ。

羨んだって手に入るわけじゃないんだから

だから
だから

でも本当は、

生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった

普通のおうちの子みたいに

お母さんに

甘えてみたかった。

子供みたくはしゃいでみたかったし
ほしいものはほしいと言ってみたかった。

授業参観に来て、とかわがまま言ってみたかった。

冗談を言いあいながら笑顔で食事をするいとこ家族のように
緊張しないでご飯を食べてみたかった。

おじいさんやおばあさんの悪口を言わないでほしかった。

全然想像つかないけれど、スーパーとかで一緒に買い物してみたかった。

怒鳴らないでいてほしかった。

私に触れてほしかった。

私に目を向け、私の目を見て、私とお話してほしかった。

子供みたいな私でも許してほしかった。

私が生きていることを許してほしかった。

お誕生日おめでとうって言われてみたかった。

私が生まれてきたことをよろこんでほしかった。

愛されてみたかった。

ほんとは愛してほしかった。

生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが、羨ましかった。

それを認めて以来、
絶望的な寂しさがあふれてとまらなくて
私が生きてることが悲しくて
心がつぶれてしまいそうで
泣きながら過ごしているけど

それでいい

泣け泣け、わたし。

子供みたいに
泣きたいときに、泣いていい。

すべての闇も吐き出して
生きて生きて
削って削って
それが私の輪郭になるならば。

私という存在が
あとかたもなく消えたとき、
美しさだけが残ればいい。

今日も、私が悲しくて
私を出すのも怖くって

それでも私は
表現しながら、生きていく。