自責の正体。いちばんわたしを見ていなかったのは、私

ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。
あふれてとまらない自責の念に、意識も思考もからめとられる。

泣いても何も変わらないことは知っている。
でも勝手に、涙が出てきてしまうのだ。

誰ひとり、私を責めていない。
むしろ優しく寄り添ってくれている。

それなのに、私だけが、私を責めている。
私が私に一番優しくない。

自分を責める気持ちと意味不明の混乱で身体中がいっぱいで
体力が尽きるまで泣き続けた。

なぜこんなにも、自分を責めずにはいられないのか。

自責スイッチがはいるのは、物事がうまく進まなかったり、相手の期待に応えられなかったときのことが多い。

その責任を負ったり、コントロールできる立場にあるのか？
そうなってしまった原因に自分がどれくらい関与しているか？
は、あまり関係なくて、その事象に対してどれくらい当事者意識を持てているかによって、自責度合いの濃淡があるように感じる。

なんでだろうなあ～

頭では切り分けができているんだけれど
なぜこんなにも過剰に反応し、自分を痛めつけてしまうんだろう。

相手の期待に応えられなかったらどうなるのが怖いのだろう。
と自分に問うてみたら

「捨てられる」

という言葉が出てきた。

あーーーーー
これ、親がらみなやつだ。

「感情を取り戻したい」

ここ数年の切なる願いだったのだが
おかげさまで、この1年でだいぶ感情を認知できるようになってきた。

感情側もちょっとずつ顔を見せてくれるようになってきて、ときおり
ここにいるよ！！と、主張する出来事が起こるようにもなった。

日常の中でも、些細な出来事をきっかけに自責モードに入ることは
ちょくちょくあるのだが
今回はだいぶ強めにアピールをしてくれて、そのおかげで
自責のナイフで自分自身を切りつけまくっている痛みも
その奥にある恐怖や
幼少期から抱え続けてきた自分の本音も受け取ることができた。

自分の中から取り出したことをこれから書いていくのだけれど
言葉に痛みや悲しみが含まれているので
人の感情に共感しやすい方や、子どものとき家庭に辛さがあった方は
閲覧ご注意ください。

あなたの心が、守られますように。

母親の口癖は
「孤児院に入れてやる」
だった。

大人になった今の私には
世間体を気にする彼女が、子供を孤児院に入れるような選択をしないことや
強い言葉で支配しようとしていたに過ぎなかったということが分かるのだけれど
小さかった私には、それを知る由もなく
ただただ、その言葉がいつ飛び出してくるのかが、恐怖だった。

決して居心地のいい家庭ではなかったが
家庭と学校だけの小さな世界で生きていた自分にとって
親から捨てられるということは、死を意味しているにも等しかった。

「孤児院に入れてやる」
というフレーズがいつ出てくるかは、規則性がなかった。

母親の怒りに火がつくと、脅し文句とともに怒鳴られる。
捨てられる恐怖とパニックで、涙しか出てこない。

その日の夜は、罵声を浴びせられるだけでは終わらなくて
泣きながら家の外に出されたら
夜中なのに空を埋め尽くすように神様トンボが飛んでいて
だからトンボは嫌い。

怒られるの怖い。
捨てられるの怖い。
自分が居ることをゆるしてほしい。

だから、母親が望むようないい子になろうと努めていた。
という自覚は以前からあったのけれど
今回の強めの自責モードのおかげで
それよりももっと手前の願いが自分の中にあったことに気が付いた。

見て
見て
わたしを見て、笑いかけて

本来の望みはそれで、
ただただ、まなざしを向けてほしかっただけなんだよね。

残念ながら、そういう母親の姿は記憶になく
唯一、自分に向かって母親が笑顔でしゃべってくれた記憶が
私が生まれてきたことを否定する話であることが悲しいのだが
彼女に喜んでもらおうと自分なりに試行錯誤をしたのは覚えている。

母親は、勉強至上主義だった。
姉はあまり勉強が得意ではなかったが、私は比較的できた方だった。
そこで私は、意気揚々と100点満点のテストを母親に提出した。
姉にはなかなかとれない、100点満点！
褒めてもらえる自信があった。けど、
テレビを見ているからと、テストは見てもらえなかった。

母親は、お金が無いとよく言っていた。
そこで私は、母の日に、1円玉と5円玉と10円玉と50円玉と100円玉を1枚ずつカードに貼りつけてプレゼントした。
お小遣い制ではなく、必要なときに必要なぶん祖母からお金をもらうスタイルだったので、その残りをかき集めたものだったのだろう。
こんなにたくさんのお金、きっと喜んでもらえる！とわくわくした。けど、
ただの紙切れを見たような反応しかもらえなかった。

母親が、熱湯をひっくり返して足を火傷した。
そこで私は、パニックになりながら氷を持っていった。けど、
こんなんじゃ使えないと、怒鳴られた。

母親が、子供らしい子供が好きではないことを知っていた。
甘えない、ねだらない、わがままいわない、大きな声でしゃべらない、笑わない、ドタバタしない、道をふわふわ歩かない。
おとなしくて手のかからない私ができあがった。けど、
その分、母親の視界に入る機会もなくなった。

何をやってもうまくいかない。
母親はいつも不幸そう。不満だらけで、怒ってばかりで
それもぜんぶ、私のせい。

いつの間にか、私を見てほしい、笑いかけてほしい
という望みも消えて
「捨てられませんように」
という恐れで行動を選択するようになっていった。

どうしたら母親の地雷を踏まずにいられるかの正解がわからないから
母親が期待しているであろうものに応え続けること、
意に沿うであろう行為を推測して選択し続けることが
生き残るための必須条件になった。

ゆえに
相手の期待に応えられないこと
意にそぐわない結果が発生すること
選択を間違うこと、失敗することは
私にとって、生死に関わる大問題なのである。

だから、そのような事象が発生したとき
心か脳みそかわからないけれど
何かが必死でアラートを鳴らしてくれる。

この悪い状況をうんだのはあなただよ、あなたが悪い！
捨てられちゃうよ！！
二度と選択を間違わないよう、身体で覚えさせてあげるね！
自責のナイフが、私のために、何度も何度も自分を切りつける。

おねがい
いい子でいるから
お母さんのいうこときくから
わたしのことを捨てないで

ただただ恐怖で
脅えて、パニックで、泣いている

これが、過剰な自責の原因。

無駄に強い自責の念は以前から自覚はしていたのだけれど
今回、変わったことと、新たに発見したことがある。

まず変化。
これまでは、自責モードに入ると、ものの見事に周りが私を責めてくれた。

私が私を責めているから、宇宙が私を応援して
周りも私を責めるように促してくれる、という仕組み。

その仕組みには結構納得感があって、それはもう笑ってしまうくらいに
「えええ…なんで今、私が責められてるんだろう？なぜ怒鳴られているんだろう？」
みたいなことが、定期的に起きていた。

そのたびに、恐怖で頭がいっぱいで、パニックで、言葉にならなくて
ただただ涙があふれてきた。

でも今回は。

絶賛自責モードに陥っている私に対し
一緒に考えたり
助けてくれたり
話を聞いてくれたり
言葉を寄せてくれたり
周りがとてもあたたかくて
みなさん、私を大切にしてくれてありがとう。という事象が発生した。

いつもと違って、誰も私を責めない。

それどころか、
私がどんな私であっても
私以上に、私を見て、私を案じて、私に寄り添って、私とともに在ってくれる人たちに囲まれながら生きている、という事実を知ることができた。

なんてこった！

そして、新たな発見。

言葉に出して伝えることなく
子供らしくない、手のかからない子の中で葬ってしまった、
純粋で、悲痛な願い。

みて
みて！
みて！！
わたしをみて！！！！！

それはそれはもう、癇癪を起すくらいに、ためこんでいたみたい。

みて！！！
お願いだから、わたしをみて！！！！

そうやって、私が大声で泣き叫び続けていることに
やっとのことで、気が付いた。

10歳になるころには、母親だけでなく
学校の先生や同級生の保護者、あらゆる身近な大人全般に対し
不信感を持っていた。

誰も私を見てくれない。こんなにも辛いのに助けてくれない。
世の中に絶望していた。

んだけど、
誰よりもかによりも
私を見ていなかったのは
母親でもなく
親類でもなく
周りの人々でもなく
私だ。

母親の顔色ばかりうかがって
世間や誰かにとっての正解を探して
自分以外の誰かの期待に応えようと必死で
全然、自分のことを見ていなかった。

こんなにも大きな声で、みて！！って叫んでるのに
何十年も放置されてたらね、そりゃあ拗ねちゃうよね。

諦めずに、願いを届けてくれてありがとう。

私があなたとずっと一緒にいるからね。
私が、ちゃんとあなたを見るからね、と私に伝えた。

この変化と新たな発見は
最近、それこそ、自分自身にまなざしを向けて
自分に声をかけるようになってきたことで
発生した事象なのかなあと思う。

私が私に言葉をかけると
私がじんわりしたり、泣いたり、よろこんだりする感覚があって
もしよかったらあなたも、あなたに声をかけてあげてもらえたら嬉しいなと思う。

誰かの期待にこたえられなくても
誰かの思いどおりになるあなたじゃなくても
生きてていいし
愛されていいんだよ。

あなたでいていいんだよ。

そんなことを、私が私に言いました。