愛されなくても、愛していい

2025年、秋。 私に、モテ期がやってきた。

離婚したのが12年くらい前。
以降、恋愛うんぬんが何もなかったわけではないのですが、気づけば自己犠牲に傾いてしまい、あんまりハッピーな感じにならず。

でも、今回の恋は違うかも！？
（と思っていたのだけれど…）

立て続けに3人の男性からアプローチいただきました。

ひとりめ！
それはもう！とてもロマンチックで、ドラマのような展開でした。

こんなに素敵な人、え？私？私？？
と思いながら、彼の気持ちを受け取り、徐々に想いを深めていきました。

でも次第に、

甘い言葉が消え、
連絡頻度が、どんどんどんどん、落ちていく。

毎日来ていたメッセージが次第に
3日に1回、
週に1回、
と減少。

彼のアーティスト活動や心配事などは共有してくれるけど
私に対するメッセージやレスポンスは、どんどん減っていく。

あれ。。。あれれ、、、

そうこうしているうちに、2人目の方からアプローチ。

とても丁重に扱ってくれそうではあったのですが
愛人契約のお誘いで、私の性格的に割り切ったお付き合いは難しいのと
ひとりめの彼への想いがあったのでお断りしました。

そして、3人目。
「私好きな人いるから！」と言っているのが耳に入っていないかのごとく、
めっちゃプッシュしていただきました。

言葉ではそういいつつも、心は正直で
ぐらぐら揺らぐどころか、
あー。あの瞬間に恋に落ちちゃったんだな、という自覚があった。

1人目の彼とも、3人目の彼とも、
互いが互いに好意を持っている、ということは開示しつつも、付き合うとか恋人とか、そういった関係性を約束するような形はとっていなかったので
2人の男性を同時進行で好きで居続ける、という選択肢もあったのですが

1人目の彼のおかげで自分が大切にしたい価値観が明確になり
また、過去の自分の選択に誠実であろう、ではなく、
今の自分の気持ちに誠実になろう、と思うことができ
3人目の彼だけをまっすぐ見ることにしました。

ほどなく、出逢ったことのない感情がわいてきました。
愛おしくて愛おしくてたまらない。
自分の子どもに対するそれとも、今までの恋愛で感じていたそれとも違う。
彼の存在そのものが、愛おしい。

言葉を重ね、デートを重ね、としていたのですが

次第に、
甘い言葉が消え、
連絡頻度が、どんどんどんどん、落ちていく。

毎日来ていたメッセージが次第に
3日に1回、
週に1回、
と減少。

メッセージを送っても、何日も既読にならない。

あれ。。。　あれれ、、、

私、よくあるのです、このパターン。

これはおそらく、私が父に感じている
「どうせ私は、捨てられる」
「どうせ私は、選ばれない」
の、再現。

またかーーー。

分かってはいたのだけれど
向き合うのがしんどいので放置してきた、父への感情。

でも、こういう恋愛を繰り返すのはもう嫌なので
見つめなおすことにしたら
父に対して言いたいことがいっぱいあった、ということに気が付きました。

その3日後には、怒りが爆発。

トリガーをひいたのは恋愛だったのだけれど
彼に対して感じる悲しみや怒りはどれもこれも、父親に対する本音と重なり
ああ、私は父親に対してこんなに怒っていて、傷ついていたんだ、と気づくことができました。

私は、父親から「二度捨てられた」と思っている。

まずは、両親の離婚。

物心ついたときにはすでに離婚しており
父は「月に1回くらい会いに来てくれる人」というポジションだったので
居ない状態が当たり前で、それ自体では捨てられた、という感覚はなかったのだけれど

父親や父親の親類が母親の悪口を言うたびに
「そんなひどい女のところに置いていくなんて、自分は見捨てられたんだな」
と感じるようになった。

実際、母親は悲劇のヒロインタイプで、非常識なところもあり
常に怒りに満ちていた。
私は、母親から捨てられる恐怖の中で生きていた。

自分が存在することを、母親に許してほしい。
その一心で、母親に認められようと必死に生きていたのだけれど
小学六年生の冬、ぷつり と心が切れました。

こんな女、大嫌い。

愛されたくて愛されたくてたまらなかった母親の、
声が耳に入るだけで怒りに満ちて、耳の中身を全部かきだしたくなる。
姿が視界に入るだけで吐き気をもよおす。

同じ家に住み、同じ空気を吸うことが、地獄。

中2の冬。
耐えられなくなった私はある夜、家を飛び出し
父親に電話をかけた。

迎えにきてもらい、必死にお願いをした。

「お父さんの戸籍にいれてほしい」

答えをもらえないまま、
父方の実家に連れていかれて、一晩泊まり
うやむやなまま
翌日、家に戻された。

これが、二度目の「捨てられた」。

大人の事情があったのは、
14歳の私でも、ある程度推察はできた。

実際、裁判で親権を争って負けた父が
母親からそれを奪い返すのは非常に難易度が高く
また、気力も労力もお金も色々いることだったのだと思う。

また、父親に彼女がいるいない、といった話も耳にしていた。

けど、生きる許しを請いながら必死に生きて
周りの大人や世界にも絶望していた自分にとって
きっと私を愛してくれているであろうと感じていた父親は唯一の望みで、
この人だけはもしかしたら、
この地獄から自分を救ってくれるのでは、と
期待してしまった。

「お父さんの子にしてほしい」
という願いは、届かなかった。

このころにはすでに感情を閉じてしまっていたし
考えていることを言葉にするのが上手ではなかったので
私の心からのお願いをうやむやにされたことに対して
父親の選択を黙って受けとめたのだけれど

改めて、当時の感情にふれてみると
本当は、
いーーーーーーーーーっぱい悲しかったんだよね。

今年の年明けに大爆発した憤怒と共に
当時、父親に直接ぶつけることのできなかった
そして、当時の私が言葉にして表現することができなかった
たくさんの怒りと悲しみが、内側からあふれでてきた。

中学時代、自分として生きるのが辛すぎて自殺未遂もした。
（それ自体も救命の医療処置も超辛かったので二度とやらない）

それくらい追いつめられていて
わがまま言わない、欲しがらない、望まない、で育ってきた自分が
決死の思いで伝えた願いがついえた絶望。

これ、感情を閉じてなかったら心が壊れていたかもな。

「どうせ私は、捨てられる」
「どうせ私は、選ばれない」

強く刻まれてしまった
消化できなかった過去の痛みを
男性関係をとおして何度も何度も再現をしてしまう。

でも、この痛み、もういらないや。

感情を出して出して出して出して、出しまくった。
そしたら、私が私を受けとめてくれた。

吐き出すうちに
自分が傷つかないように、無意識のうちに
「私を愛してくれる人を愛さなければならない」という条件を
自分に課してしまっていたことにも気が付いた。

捨てられるのが怖いから
「相手が自分に好意をむけてくれているか＝私を捨てない人間か」
という基準で物事をみて、一喜一憂していた。

彼がこんな風に接してくれた。
彼がこんな言葉をかけてくれた。
彼が私への興味を失ったかもしれない。
彼が、
彼が。

母親との関係性の中で磨かれた？相手の期待に応えることが生存戦略である生き方もあいまって
気付いたら、恋愛でも相手主導になっていた。

これももういいや。

彼が、
ではなくて、
私が。

自分の主語を、自分に戻そう。

「彼の気持ちが見えなくなったから諦めよう…」

という、相手の言動による選択ではなく

私はどんな気持ちか？
私はどうしたいのか？
私はどうしたら自分を大事にできるのか？
自分に問うて、私が決める。
今の、自分の気持ちに、誠実になる。

それを踏まえて、私は彼が好きなのだろうか？

うん。相手が私を愛そうと愛しまいと
好きなら好きで、それでいいじゃん。

愛することは、相手不在でもできる。

相手の反応をコントロールしようとするのではなく、
「愛おしい」という灯火を、ただ私が大切にする。

大火傷するくらい愛しきってもいいし
じっくり愛を巡らせてもいいし
彼以外の人物に愛を向けてもいい。

たとえそれが、他の人にとって美しくなくても構わない。
私は、私が美しいと思える生き方を、自分で選択する。

「愛の形」は様々であることにも気が付いた。

戸籍に入れてとお願いした数か月後
何かが原因で父親と険悪な雰囲気になったときに

「お前が小さなころの写真を財布にいれて持ち歩いている。それくらい大事に思っているのに、なんだその態度は？」

的なことを言われ、写真を見せられて

（知らねえよ。そんなに大事なら戸籍に入れてよ）

と腹が立ったことを思い出した。
（そう思ったことも、言葉することができなくて、ただ父親をにらみつけることしかできなかった）

父親としては、それ（財布にいれていつも想いをはせている）が愛情表現だったんだろう。
でも、私はその愛の形は別に欲しくなかった。

それと同じように、私の愛情表現が相手にとって嬉しい形とも限らず
相手の愛情表現が、私にとって望む形とも限らない。

でもこれは、言葉にしないと、伝わらない。
だから、私たちには、言葉を交わすことが必要だ。

「甘えてみたい」
「一緒に暮らしてみたい」
「家族みたいになってみたい」
「私の手をとってほしい」
「悲しい」

その気持ちがそこにあったことは事実で、それ以上でも以下でもない。

相手には相手の選択があるから、相手が悪いわけでもないし
私の手を取らない人を愛した、求めた、私が悪かったわけでもない。

ただ、私にそういった願いがあり、気持ちがあった、という事実を
自分で受け入れる、うけとめる。

愛されることを愛する条件にしなくなったら

純粋な愛と
主体が
自分に戻った。

心が「愛おしい」とうったえるその人と
私はどう関わり、どんな時間を生きたいのか。

なんやかんや言いつつ
進行中の恋愛は非常に苦しいのだけれども
それでも私は、
もう二度と誰かを愛するもんか！とは思わない。

恋愛ってなんなんだろうね。
これだけ人間がわんさかいるなかで
特定の人と惹かれあうのって、なんなんだろう。

恋愛という特別な感情をとおして、強く想い、まっすぐ向き合うからこそ
気づけることがたくさんある。

ちなみに、「愛されなくても、愛していい」は
10日くらい前には気づけていたのだけれど
一気に自分に落とし込めたわけではなくて

わきでる愛と
自分が大事にしたい在り方と
しみついた、どうせ私は、という思い込みと
愛するがゆえの願いと、葛藤などの間を
行ったり来たり悶えたり気づいたり砕けたりしながら
それでも日々、愛とともに生きている。

この過程のおかげで
自分の中にこんなにもたくさんの愛があることを知った。

私が、彼という存在そのものを愛せたのと同じように、
私もまた、私という存在そのものを愛する力があることを知った。

私は、私を、私の手で、愛する力を持っている。

同時に、私を愛してくれているたくさんの人たちに囲まれて
生きられていることにも気が付いた。

私が、彼ら彼女らを愛しているから
彼ら彼女らが、私を愛してくれているわけではないのと同じように
愛されなくても、愛していい。

愛することに、許可も条件もいらないことを、教えてくれてありがとう。
たくさんの愛を、ありがとう。

（今日は誕生日だったので、いろいろあいまってメンタルボロボロでした。でも、たくさんの人から私の誕生を祝うメッセージをいただいて、自分として生きてきてよかったなあ、と泣いています。みんなみんな、言葉を届けてくれて、ありがとう）

※2026/5/17 追記
このエッセイ、本当は2本立てで。

同じ日に
「生きてるだけで当たり前に愛されてるやつらが羨ましかった」
を出す予定だったのですが、出すことができず。

4か月を経て、【羨望】を取り出せました。