青春は、起立性調節障害に奪われた。⑤　悔しいのは、お前だけじゃない

創作大賞に応募します。

青春は、起立性調節障害に奪われた。⑤
悔しいのは、お前だけじゃない

部活が終わった後話題になったのは、部活を辞めたあいつのことだった。
「LINE報告かよ。」
「起立性調節障害って、自律神経が原因だろ？あいつ、弱虫なんだな。」
「って、障害ってさ。障害者だったんじゃね？」
「今日も、遅刻だったんだよ。出席日数、ヤバいんじゃね？」

好き勝手いう奴らの話に、ムカついてきた。
「お前ら、あいつが登校してる日までチェックしてんの？暇だねえ。」
皮肉ってみたら、文句言ってた奴らが睨み始めた。
怖くない。一人じゃ何もできないお前らなんて、怖くない。

疲れたなって思った。
今から、塾の自主室に行く。帰宅したら寝てしまいそうなので、時間ギリギリまで勉強する。

下駄箱に向かうと、あいつに会った。
少し顔色が悪い、それでも笑みを浮かべて話しかけてきた。
「お疲れ！今日は、暑かったな。」
「うん、この時間まで学校にいたの？」
体調は大丈夫だろうか？確か、登下校も親が送迎していたはず。

「数学の課題がヤバくて、先生に教えてもらってた。ありがたいよ。」
こいつ、数学が得意だったはずなのに…。
授業に出ても、気持ち悪くて授業どころではないと言っていた。出席日数のために、学校に来ていると言っていたっけ。

俺は、悔しかった。
部活を休みがちになっても、あいつは活躍していた。誰よりも、チームに貢献していた。
部活になじめない奴にも声をかけ、嫌味しか言わない奴らとも対等に意見していた。けど…部活を休む日が増え始めた頃、あいつは辛そうだった。チームになじめなくなってきた。なじめない奴らを一人も作らなかったあいつが、なじめなくなっていた。

「なんで、辞めたんだよ？」
俺は気づけば、あいつを傷つけるかもしれない言葉を投げかけていた。
「仕方ないだろ。まともに登校すらできてないのに。」
悲しそうに、でもきっぱりというあいつ。
「大学は？」
「行きたい。負けるわけにはいかない」
強いな。

「体調良い時、声かけろよ。ミニバスでもキャッチボールでもジョギングでも、なんでも付き合うよ。」
俺は、そんなことを言っていた。
あいつは、部活も忙しいのに、勉強もあるだろ？ありがとうと笑顔で返してきた。

あいつの病気は、起立性調節障害だという。
突然の発症、これのせいで夢や部活をあきらめた学生は多いという…。

知ってるか？
悔しいのは、お前だけじゃない。
お前と部活を頑張れない悔しさが、俺にもある。

そんな俺の思い、誰か理解してくれるだろうか？

起立性調節障害で苦しんだ方や親御さんの体験談を、よく読みました。
自分の子どもの参考にと、一緒に戦ってる人を知りたくて…。
その時、苦しんだ子ども達の行動に、抱えきれない周りの友達もいたのではないかと思いました。希望なのかもしれませんが……。