第3章｜適応指導教室で過ごした日々｜少しずつ広がる世界

■ プロフィール（全章へのリンクあり）

■ 前章

■ 中学進学と、失われていく居場所

第1章で述べた通り、小学校6年生の頃、私はうつ病に近い状態を経験し、非常に苦しい時間を過ごした。

そして幸いなことに、その状態からは回復することができた。
回復は突然だったが、その後の生活が一気に元に戻ったわけではない。

眠れるようになり、涙は止まり、恐怖は消えた。
ただ、それまでの恐怖感があまりにも強かったため、いつまた再発するのかという疑問は長く残り、そこから少しずつ、時間をかけて、以前の感覚に近い状態を取り戻していった、という方が正確だと思う。

体を動かせるようになり、友人たちと野球をしたり、父とキャッチボールをしたりする時間も増えていった。外から見れば、落ち着いた日常に戻ったように映っていたはずだ。

そんな中で、私は中学生になる年を迎えた。

同級生たちは中学校に進学し、部活動に入り、新しい生活へ進んでいく。私はその流れから外れていることを、冷静に理解していた。

彼らが中学生になれば、これまでのように一緒に遊ぶことは難しくなる。私の居場所は、また一つ失われる。それは確実な未来だった。

■ 適応指導教室という新しい選択肢

そのタイミングで、母から一つの提案を受けた。
横浜市の教育センターに相談したところ、「適応指導教室」という場があることを教えてもらったという。現在はハートフルスペースと呼ばれている場所である。

今振り返れば、その提案はとても自然で、私にとって受け入れやすいものだった。

地元の友人たちと遊べなくなることが分かっていた私は、その提案を聞き「自分と同じ様に、学校に行っていない子どもたちは、どんな人たちなのだろう」という興味を即座に持った。

私が不登校児童の保護者を支援する組織にスタッフとして関わる中で、親が気をつけなければならない対応として、よく話題に挙がる話がある。

親が強い登校刺激を与えることで、かえって子どものエネルギーを削いでしまう可能性がある、という考え方だ。

具体的には、通信制高校のパンフレットを家に並べることや、学校説明会のスケジュールについて話し合うこと自体が、子どもにとって大きな負担になってしまうというものだ。

子ども自身が「何とかしなければ」と思っていたとしても、それをいつでもポジティブに受け止められる訳ではない。
彼ら、彼女らにはその立場での時機がある。

一方、子どもが何らかのシグナルを発している時であり、出された提案が適したものであれば、前進するエネルギーを補助することもある。

中学進学という節目で、居場所が減ることを実感していた当時の私にとって、適応指導教室は、そのシグナルに合致した提案だったのだと思う。

私は比較的直ぐに通うことを決めた。

■ 関内で過ごした、穏やかな一年

そして、中学入学のタイミングと同時に、週二日の活動に参加するようになった。
場所は横浜・関内だった。

今では考えられないかもしれないが、当時の関内駅前は、日常的に一定数のホームレスが生活を営んでいた。そんな環境から少し移動した所に、活動の場が存在していた。

月曜日は万代町の「タナベビル」というオフィスビルの一室で工作を行う日。
木曜日は近くの横浜工業高校(2005年閉校、現在の跡地には横浜武道館が建立)のグラウンドを借り、野球など好きなスポーツで体を動かす日だった。

毎回、工作の日には何かしらの作品を作っていた。
ある時、部屋に飾るような小洒落たタイル作品を持ち帰ったことがあり、実家のトイレに長年飾られていたことを今でも思い出す。
学校に行っていた頃、ミニ四駆に大ハマリしていた私にとって、手先を動かす工作の日は今でも楽しかった記憶として残っている。

運動の日も同様だった。
スポーツが得意な子も多く、純粋に体を動かすことは楽しかったし、何より日々の鬱屈した何かが飛んで行くような感覚があった。
私は毎回、あまり広くはないグランドで、男の先生にも入ってもらい5〜6名で野球ばかりをしていた。

一年ほど過ごす中で、同年代の友人達もできた。
帰り道には、数名で関内駅前のマクドナルドに寄り、普通の中学生のようにくだらない話をして時間を過ごした。
時には、其々の家庭環境や経験してきたこと、人生観などについても言葉を交わした。

関内から伊勢佐木町や桜木町、その周囲一帯の景色は、当時の私には都会的で刺激も多かった。

仕事に向かう母親の車に乗るだけでなく、自宅から片道40〜50分かけて自転車で適応に通うこともあった。

帰り道には、伊勢崎商店街(昔、歌手のゆずが路上ライブをしていた場所)の本屋やゲームセンターにもよく寄っていた。
近未来都市のような、みなとみらいの街並みや、水辺の美しい景色が好きで、夕暮れ時に1人で暫く眺めていたことも強く記憶に残っている。

また「不思議な細道があるな」と、何も知らない子どもだった私は、誤って大岡川沿いの売春宿通りを進み、タバコを吸う異様な格好をしたおばちゃんと出くわし仰天したこともあった。

あの地域には、横浜駅前の雑多な喧騒とはまた異なる、様々な意味での文化的な雰囲気があった。
言い換えると、清濁併せ呑む街の雰囲気に対して、子どもながらに居心地の良さを感じていたような気がする。

今振り返れば、このような日々が私の小さな世界と価値観を少しずつ拡大してくれた様に思う。

■ 「普通の子どもたち」が抱えていた背景

仲良くなった友人たちは、私から見ればごく普通の子どもだったが、その多くがそれぞれに重い背景を抱えていた。

ストレスの末に近所で放火未遂に至った経験を持つ友人も居れば、母親の自殺現場を目撃してしまった友人も居た。
私の経験値だけでは到底共感し得ないほど深い傷を心に負いながら、明るい表情を見せる彼らを、心から凄いと思いながら話を聞いていたこともある。

関係は断続的に続いたが、大学卒業後に伊勢崎町で飲んだことを最後に、自然と途切れてしまった。私自身が社会人として余裕を失っていったことも大きかったと思う。
最後に会った時、すでに家庭を持って働いている友人もいれば、当時からの夢であった声優学校に入るためバイトをしてお金を貯めている友人もいた。

適応指導教室での日々を過ごし、少しずつ気持ちが前向きになる中で相談指導学級という存在と繋がっていくことになる。

第4章では、相談指導学級との関わりから、学校へ再接続していく内容について触れて行く。

次章

#不登校
#元不登校
#人生設計
#当事者の視点

とある元不登校経験者として、不登校・人生設計・キャリア・家族について、実体験と構造の両面から書いています。