第1章 | 不登校だった時間は「空白」ではなかった｜最初の2年間で起きていたこと

■ 前章

■ 様々な要因が重なり不登校へ

私は「不登校」当事者だった。
けれどそれは、私の人生を決定づける出来事にはならなかった。

こう書くと、「成功体験の後付け」や「よくある克服ストーリー」に見えるかもしれない。
しかし、私自身はずっと“不登校を克服した”という感覚を持っていない。

むしろ、不登校は私の人生の一部として静かに残り続け、時間をかけて“観察できる対象”に変わっていった。

■ 「行けない」、ではなく「行かない」

私が学校に行かなくなったのは小学生の頃だった。正確に言えば、「行けなくなった」というよりも、「行かない」という判断を自分なりに下した、という感覚に近い。

不登校になる子どもたちの背景には、様々なストーリーがある。いじめ被害者となるような、必ずしも分かりやすいケースだけではない。
親からは見ることができない、理解することが難しい些細な出来事の積み重ねが含まれてるケースも多い。

友人や先生、部活などに関する学校内でのトラブル。両親の不和や離婚、あるいは片方の親と子どもの関係性が非常に悪いなど、家庭内の問題。第二次性徴に伴う身体変化への戸惑いや、自身と誰かを比較した際のコンプレックス。
ここに書いたのは一例であるが、様々な要因の影響を受け不登校に至る可能性がある。

多くのケースで共通するのは、「心のエネルギー」がある一定の閾値を下回ってしまった時に、朝起きれなくなったり、学校に行こうとすると腹痛や吐き気を感じるようになったり、身体が何らかのメッセージを出すということである。

「心のエネルギー」は1つの出来事で大きく減少してしまうこともあるかもしれないが、少しずつの積み重ねで摩耗してしまうようなことも多くあるように思う。

私の場合でも、原因を一つに特定することはできない。学校での出来事、家庭内外の緊張、当時の自分の性質や受け止め方など、さまざまな要因が重なった結果だったと、今は理解している。

これ以上自分を擦り減らし続けることはできない、そう判断し、ある日母親に「しばらく学校を休みたい」と直接伝えた。
振り返れば、それは逃避というよりも、自分を守るための判断だったように思う。

■ 典型的な「不登校生活」と内省の時間

学校に行かない生活が始まってからの時間は、外から見れば「何もしていない停滞した日々」に映ったかもしれない。

実際、生活リズムは大きく崩れ、昼夜は完全に逆転し、食生活も乱れた。テレビやゲームに長時間没頭し、外に出ることもほとんどなくなる。お菓子やジュースを飲み食いし続け、体重はあっという間に10kg以上増えた。
今の私は、社会人になってから毎週10kmのランニングを10年以上継続し、172cmの身長に対して体重は62kg付近を維持しているが、不登校時代には最大で98kgまで増加した経験がある。

現代であれば、ネットゲームやYouTubeにすべての時間を費やしていたと思う。不登校児童の保護者支援の場でも、同じ様な話を非常に高い頻度で聞いた。

学校に行かない中、自宅という限られた環境の中ではそれ以外に娯楽がないのだ。そしてそのささやかな娯楽は不登校児童が自分の心を少しでも前向きに保つための生命線になっていたりもする。

昼夜逆転なども、不登校の子どもたちの多くが通過する生活の変化だ。なぜなら日中は、普通に学校に通っている子どもたちと自分を、無意識のうちに比較してしまうからだ。
私自身も、例外ではなかった。

しかしその一方で、私の内側では、非常に激しい動きが起きていた。

人生でこれほど長く、これほど深く、自分自身と向き合った時間は、その後もなかったように思う。

「これから自分はどう生きていくのか」

「そもそも、生きるとはどういうことなのか」

答えの出ない問いが、毎日、何度も頭の中を巡っていた。考えることは苦しかったが、考えずに済ませることもできなかった。

■ うつ状態と、言葉にできなかった恐怖

小学校六年生の頃、今振り返れば、私はうつ病と呼ばれる状態に極めて近い症状を経験していた。

理由の分からない恐怖心が常に頭の中にあり、「自分は死ななければならないのではないか」という考えが、脅迫観念のように襲い続けてきた。

日中は涙が止まらず、夜はほとんど眠れない。集中力が途切れるように、数十分だけ意識を失うように眠り、悪夢で直ぐに目が覚める。その繰り返しだった。

今度は数週間で体重が約10kg落ちたこともある。生きるために食欲もないのに食べ物を詰め込んだ。
この時には全ての欲、「何かをしたい」というささやかな気持ちを一切感じなくなっていた。

ただ、不思議なことに、実際に死ぬという行為そのものには強い恐怖があり、その一線を越えることはできなかった。今思えば、その恐怖が、かろうじて私を現実につなぎ止めていたのだと思う。

この状態に至った明確な原因は、当時も今も分かっていない。思春期特有の心身の変化やホルモンバランスの揺らぎ、家庭内外の緊張、長期間にわたる心理的負荷など、複数の要因が重なった結果として、表に現れた状態だったのではないか。

あくまで、今の私なりの解釈に過ぎないが、そう考えている。

■ 劇的な終焉

そしてある時、その状態は劇的に終わりを迎えた。

恐怖の余り、脂汗をかきながら死ぬことを考え続ける日々は、言葉にできないほどの苦痛だった。

しかし、人は極限状態に到達すると、生きるために様々な形で適応しようとするようだ。

突然、以下の言葉がフラッシュを焚くように脳内を巡った。古代であれば、こういった現象を「神の啓示」だと、解釈する人も居たであろう。

「今の自分は、頭の中で自ら根拠のない恐怖を生み出し、それに怯えているだけだ」

「ある事象への解釈は、全ての人に於いて異なるはずだ。考え方を変えればいい」

そう気づいた瞬間、雲が晴れるように、うつ状態は一気に消えた。

涙は止まり、眠れるようになり、頭の中を占めていた恐怖も消えた。その変化はあまりに急激で、私自身が一番戸惑ったほどだった。

数か月にわたり強烈な恐怖を経験していたため、「これは一時的なものではないか」「またあの恐怖が戻ってくるのではないか」と、しばらくの間は回復そのものを疑いながら過ごしていた。

体を動かせるようになったのは、その後のことだ。少しずつ外に出るようになり、ひとりで過ごす時間の中で、徐々に生活を取り戻していった。

大学進学後、心理学の授業でアメリカ精神医学会の診断基準（DSM-IV）を学ぶ機会があった。試しに当時の自分の状態を当てはめてみたところ、重度のうつ病に該当する結果が出た。
その結果を見たとき、私は驚くよりも、「やはりそうだったのか」と妙に納得したことをよく覚えている。

■ 不登校は自分の人生を定義づけなかった

先ずこの章では、私が不登校になってからの約2年での記憶を綴った。

不登校だったこと。
家庭が不安定な時期でもあったこと。
強いうつ状態を経験したこと。

それらは確かに、私の人生の一部だ。

ただ、それだけで私の人生が決まったわけではなかった。

最終的に、私はあるタイミングで学校に戻ることを決意し、高校、大学、社会人へと進み、家庭を持つことになる。

次の章以降、「その後の日々」まで順を追って記述していきたいと思う。

■ 次章

#不登校
#元不登校
#人生設計
#当事者の視点

とある元不登校経験者として、不登校・人生設計・キャリア・家族について、実体験と構造の両面から書いています。