第2章｜考え続けるしかなかった時間｜不登校の日々で起きた変化

■ プロフィール（全章へのリンクあり）

■ 前章

■ 「何も考えなくていい時間」は消えた

学校に行っていた頃の私は、子どもらしく、そこまで深く物事を考えずに一日を過ごしていたのだと思う。次の授業があり、休み時間があり、放課後が来る。
自分で意味づけをしなくても、時間は自然に流れていった。

学校に行かなくなると、その「何も考えなくていい時間」が消える。一人で過ごす時間が増え、考えることから逃れられなくなる。

誰かに問いを投げられるわけでもなく、答えを求められるわけでもない。
それでも、自分の内側から次々と浮かんでくる考えを、ただ受け止め、反芻し続けるしかなかった。

その結果、時間の経過は以前よりもはるかに長く感じられるようになった。
同じ一日でも、密度は全く異なる。

「何も考えずにいられる」ということが、どれほど楽な状態だったのかを、私はこの時期に初めて理解することができたのだと思う。

■ 時の経過と、変質する感覚

私が不登校になった直後、強い焦りはなかった。
むしろ、張りつめていたものが緩むような感覚があった。学校から離れたことで、心が休まる。
少なくとも当初は、そう感じていた記憶がある。

ただ、時間が経つにつれて、その感覚は静かに変質していった。はっきりとした不安や恐怖が現れるわけではない。孤独感と、そして、何かが少しずつ堆積していくような感覚があった。

様々な不登校児童を持つご家庭の話を聞くと、子ども達にとって家にいることが、必ずしも休息になっていないケースもある。

不登校になり、心が休まらない環境であれば、心のエネルギーは回復するどころか、さらに摩耗してしまう。
その果てには、自ら親とのコミュニケーションを遮絶し、引きこもりのような生活に移行してしまうこともある。

その点、私の場合は当時の家庭状況もあり、家の中で比較的静かに、干渉の少ない時間を過ごすことができた。
この環境の中で、心を休めることができたのは事実だと思う。

■ 根源的な問い

一方でこの環境が、結果的に自分と向き合う余地を生み出すことになった。
長い時間の中で私は少しずつ、吸い寄せられるように、ある問いに向き合うようになっていった。

学校に行かないまま、これから自分はどうやって生きていくのか。

誰かに指示された問いではない。
答えがあるとも思えない。
それでも、考えずにはいられなかった。

小学校高学年で抱えるには、あまりにも根源的な問いだったかもしれない。

時間だけは十分過ぎるほどあった。
何か他の作業に没頭し、一時的に忘却できたとしても、最終的にはまた同じ問いが頭の中を駆け巡る。

■ 次の段階へ進むための負荷

この時期の私は、外から見れば、家でゲームをしたり、テレビを見たりして、ただ時間を潰しているように見えたかもしれない。

しかし実際には、多くの不登校の子どもたちと同じように、静かで冷たい思考の海の中にいた。
それは、一般的な大人ですらあまり経験しないほど、内向きでシリアスな時間であったのではないかと思う。

学校には行かなかったが、生活の全てが停止していた訳ではない。

週末には友人と野球をして遊び、父とキャッチボールをすることもあった。
平日以外の時間は、どこにでもいる子どもと大きく変わらなかったはずだ。

それでも、内側では少しずつ変化が進んでいた。

この「考え続けた時間」というものは、私にとって大変貴重なものだった。その時間は、自分が次の段階へ進むための負荷としても機能していたようにも感じる。

そして、この思考の延長が、ある明確な結末に自分を導くことになる。
それは、もう少し後のことであった。

■ 次章

#不登校
#元不登校
#人生設計
#当事者の視点

とある元不登校経験者として、不登校・人生設計・キャリア・家族について、実体験と構造の両面から書いています。