『世界の思想は、お酒で解ける ――神道からAIまでを味わうカクテル思考』vol.2

◇

目　次

第1章　ジンという名の触媒――私たちが生きる世界を、お酒でひもとく魔法

第2章　秩序のレシピと野生の発酵――東アジアの歩き方と、日常のルール

第3章　ガラスの蒸留器と透明な王様――西洋哲学が科学というウォッカを生むまで

第4章　シルクロードの大混流――ウイスキーとしての仏教、あるいは境界線の融解

第5章　閉鎖された工場と奇跡の杉樽――なぜ難解な液体は、日本で極上の名酒になったのか

第6章　二日酔いの世界を生き抜くために――私たちの「カクテル思考」と、未来への羅針盤

第2章

秩序のレシピと野生の発酵

――東アジアの歩き方と、日常のルール

History of Cognitive World Thought vol.2

第1章では、私たちの足元にある神道を日本酒に、西洋を大きく動かしてきたキリスト教をワインに重ねて見てきました。

けれど、私たちの日常を動かしているのは、もっと実務的で、泥臭いルールや人間関係ですよね。

たとえば、「先輩には敬語を使わなければいけない」とか、「周りの空気を読んで行動しなさい」とか、「法律やルールなのだから守りなさい」といったものです。

こうしたものも、すべて、お酒のメタファーで解き明かすことができます。

ここからは、私たち東アジアに生きる人間の考え方に深く染み込んできた二つの巨大な思想と、現代社会の基本的なインフラを、お酒の棚から引っ張り出して並べてみましょう。

まず、学校や会社での縦社会のルールや、礼儀作法と深く関わってきた「儒教」についてです。

ただし、儒教は、単に「年上や上司の言うことを黙って聞け」と命じる思想ではありません。

本来は、上に立つ者ほど自分を律し、徳を備え、下にいる人々を大切にしなければならないという、相互的な責任の仕組みでした。

親には、親として子を慈しむ責任がある。

子には、子として親を敬う役割がある。

君主には、民を守り、社会を安定させる責任がある。

民には、社会を支える役割がある。

ところが、このうち下から上への服従だけが切り取られると、儒教はたちまち、息苦しい縦社会を正当化する道具へと変質してしまいます。

その本来の姿をお酒に例えるなら、じっくりと時間をかけて複数の成分を調合した「薬味酒」や、長く熟成された「紹興酒」が近いでしょう。

儒教が生まれたのは、今からおよそ2500年前の中国、春秋戦国と呼ばれる大きな混乱の時代でした。

国と国が争い、昨日までの秩序が今日には崩れ、支配者が入れ替わり、人々の暮らしが戦乱に翻弄される。

そのような社会のなかで孔子は、壊れた社会という病んだ身体を治すために、人間関係と政治のための処方箋を作ろうとしました。

その処方箋の中心に置かれたのが、「仁」という考え方です。

仁とは、人間としての思いやり、慈しみ、人を人として大切にする心です。

ただし、誰に対してもまったく同じように注がれる無差別の愛というより、まずは自分の親や兄弟、身近な人を大切にし、そこから少しずつ外側へ広げていく、現実的な愛でした。

池に小石を落としたとき、波紋が中心から外側へ広がっていくように、人への思いやりも、まず最も身近なところから育てていく。

それが、儒教の考える仁です。

しかし、心のなかに思いやりがあるだけでは、他人には見えません。

そこで、この目に見えない仁を、社会的な行動、言葉遣い、お辞儀、席の座り方、冠婚葬祭、政治の手続きなどとして、外側へ形にしたものが「礼」です。

仁が薬味酒の中心にある効能だとすれば、礼は、その効能をいつでも安定して取り出せるように整えられたレシピです。

誰が誰に対して、どのように接するのか。

どの場面で、どの言葉を使うのか。

喜びや悲しみを、どのような儀礼によって共有するのか。

人間は、その時々の感情だけで動けば、すぐに争いを起こします。

そこで、ある程度共通する型を社会全体に浸透させることで、人間関係の摩擦を減らし、大きな国家を安定して運営しようとしたのです。

この儒教の薬味酒は、その後の東アジアで、2000年以上にわたって長期熟成されることになります。

その熟成を国家規模にまで押し進めた仕組みの一つが、教科書でもおなじみの「科挙」です。

科挙は、長い中国史のなかで内容を変えながら続いた官僚登用試験であり、単なる暗記試験ではありませんでした。

儒教の古典を読み込み、その言葉を使って論理を組み立て、文章を書き、ときには政治や社会の問題に答える能力まで求められました。

とはいえ、試験に合格するためには、儒教の経典と、その解釈の型を身体へ染み込ませるほど学ばなければなりません。

これは、広大な国土から集まってくるエリートたちに、同じ基本レシピのお酒を飲ませ、共通する言葉遣い、価値観、判断の型を身につけさせる仕組みだったと見ることができます。

出身地や家柄が違っていても、同じ古典を読み、同じ文章の型を学び、同じ政治言語を使う。

その強力な知の共通基盤があったからこそ、広大で多民族な中国という帝国は、王朝が交代しても、官僚制度そのものを何度も再生させることができました。

まさに、時をかけて磨き抜かれた、老舗のシステムです。

しかし、毎日毎日、この四角四面なルールと礼儀作法の薬味酒ばかりを飲まされていたら、生身の人間は息が詰まってしまいますよね。

空気を読め。

組織のために個性を抑えろ。

前例に従え。

立場をわきまえろ。

そのような言葉を浴び続ければ、人は、自分が本来何を感じ、何をしたかったのかを忘れてしまいます。

そこで、こうした人工的な型や社会秩序に対する、強力なカウンターとして育ったのが、「道家思想」、特に老子や荘子に代表される「老荘思想」です。

後の道教という宗教は、老荘思想だけではなく、民間信仰、仙人思想、儀礼、医学、占いなど、多様な要素を含みます。

けれど、ここでは、社会の型を外し、自然の流れへ戻ろうとする老荘の精神を、お酒として眺めてみましょう。

儒教が緻密に計算されたブレンド酒なら、老荘思想は、人間による過剰なコントロールを手放した「野生酵母による自然発酵のどぶろく」や「ナチュラルワイン」です。

その核心にあるのが、「道」、すなわちタオと、「無為自然」という生き方です。

無為自然とは、何もせず怠けることではありません。

人間が小さな頭で作った計画やルールによって、すべてを無理やり支配しようとするのをやめ、物事が本来持っている流れを見極め、その流れに沿って動くことです。

川の水は、障害物へ正面から突撃するのではなく、形を変えながら、その横を流れていく。

草木は、誰かに命じられなくても、季節が来れば芽を出し、花を咲かせる。

大きな木は、役に立たないと考えられたからこそ切られずに残り、人々へ木陰を与える。

老子や荘子の語る世界では、人間が役に立つ、正しい、価値があると決めつけたものだけが、世界のすべてではありません。

温度を完全に管理せず、人工的な酵母だけに頼らず、樽のなかに置かれた葡萄や米が、その土地の微生物と出会い、プツプツと泡を立てながらお酒へ変わっていく。

その予測しきれない発酵のなかに、老荘思想の魅力があります。

ルールばかりで疲れただろう。

少し力を抜いて、夜の星空を見上げてみよう。

自分が世界を全部動かさなければならないと思い込むのをやめて、もっと大きな流れへ身体を預けてみよう。

そう語りかけてくるお酒です。

東アジアの歴史、そして私たちの精神は、この儒教という社会秩序の薬味酒と、老荘思想という野生のどぶろくのあいだを、振り子のように行き来しながら、絶妙なバランスを保ってきました。

仕事では礼を守る。

けれど、休日には山へ入り、自然へ帰る。

社会では役割を果たす。

けれど、家では肩書を外し、ただの一人の人間に戻る。

この二つは、どちらか一方だけが正しいのではありません。

薬味酒だけでは息が詰まり、どぶろくだけでは大きな社会を安定して運営できない。

両方があることで、人間は秩序を持ちながら、生命の柔らかさも失わずに済むのです。

そしてここに、もう一つ、私たちが日常のなかで最も頻繁に接している「社会の共通言語」を加えておきましょう。

それが、近代的な法律、社会規範、公共のマナーといったシステムです。

これをお酒に例えるなら、よく冷えた「ビール」です。

ビールは、神聖な神の血として扱われるワインのような宗教的階級性を、必ずしも必要としません。

また、杜氏の暗黙知によって一点物の味を作る日本酒のような神秘性も、中心ではありません。

この法令は「世界最古の食品法」と紹介されることもありますが、大切なのはその古さではありません。

ビールが、職人だけの神秘的な秘伝にとどまらず、明確な規則によって「誰もが安心して飲める品質」を保証し、大衆文化と結びついてきたことです。

ワインが宮廷や教会の洗練された知と結びついてきたのに対し、ビールは、パブや居酒屋で、身分や立場を超えた一般の人々が同じ場所を共有するための、日常のリンガ・フランカ、つまり共通言語として機能してきました。

「とりあえずビールで乾杯」というあの明るい開放感こそが、近代的な公共性の本質です。

高度な哲学を語れなくてもいい。 同じ神を信じていなくてもいい。

とりあえず「乾杯」と言い、暴力を振るわず、店の決まりを守り、隣の人の席を奪わない。

誰もが守ることのできる最低限のルールさえあれば、見ず知らずの他人とも、その場で小さな秩序を作ることができます。

儒教の薬味酒が持つ「重々しい儀礼」とは対照的な、この軽やかで民主的な「乾杯」の精神。それが、ビールというシステムの偉大さです。

どうでしょう。

こうして見ると、私たちが日々直面している組織の面倒くささは、儒教の薬味が強すぎる状態なのかもしれない。

すべてを投げ出して、音楽に合わせて踊ったり、自然のなかで何も考えずに過ごしたくなる衝動は、老荘思想のどぶろくを身体が求めているのかもしれない。

SNSで「ルールを守れ」と互いに叩き合うギスギス感は、日常の秩序を保つためのビールを、相手の喉へ無理やり流し込もうとしている状態なのかもしれません。

問題は、どのお酒が正しいかではありません。

自分のなかで、どの味が強くなりすぎ、どの味が不足しているのか。

そのブレンド比率なのです。

あなたがこれから世界へ出ていくとき、どの場面で、どのボトルを開けば、自分自身の心と、周囲の社会とのバランスを調えられるのか。

その具体的な調合のヒントが、少しずつ見えてきているはずです。