『世界の思想は、お酒で解ける ――神道からAIまでを味わうカクテル思考』vol.4

◇

目　次

第1章　ジンという名の触媒――私たちが生きる世界を、お酒でひもとく魔法

第2章　秩序のレシピと野生の発酵――東アジアの歩き方と、日常のルール

第3章　ガラスの蒸留器と透明な王様――西洋哲学が科学というウォッカを生むまで

第4章　シルクロードの大混流――ウイスキーとしての仏教、あるいは境界線の融解

第5章　閉鎖された工場と奇跡の杉樽――なぜ難解な液体は、日本で極上の名酒になったのか

第6章　二日酔いの世界を生き抜くために――私たちの「カクテル思考」と、未来への羅針盤

第4章

シルクロードの大混流

――ウイスキーとしての仏教、あるいは境界線の融解

History of Cognitive World Thought vol.4

第3章の話を聞いて、もしかしたら、あなたはこう思ったかもしれません。

「西洋ばかりが激しく衝突し、知を磨いてきたわけではないはずだ。東洋の大陸だって、ものすごいスケールで民族や文化がぶつかり合ってきたじゃないか」と。

まさに、その通りです。

あなたのその直感は、世界史の最もエキサイティングな核心を突いています。

大乗仏教が誕生し、発展していった時代のユーラシア大陸、とりわけインド北西部から中央アジア、そしてシルクロードを経て中国へ至る地域は、世界史のなかでも、きわめて多様な民族、言語、宗教、政治文化が出会った、大混流地帯でした。

そこでは、西洋に負けないほど強烈な議論、翻訳、分類、融合が起きていました。

しかし、その果てに生まれたものは、西洋近代の科学のように、文脈をできるだけ取り除いた無色透明なウォッカではありませんでした。

高い抽象度を持ちながら、触れた土地の香りを吸い込み、その違いを自分の深みへ変えていく。

そんな「極上のウイスキー」のような思想。

それが、大乗仏教です。

この章では、その劇的な熟成の歴史を追いかけてみましょう。

大乗仏教というプレミアム・ウイスキーが育つ大きな舞台の一つとなったのが、紀元1世紀から3世紀頃に、中央アジアからインド北西部へ広い領域を持ったクシャーナ朝です。

この帝国のバーカウンターには、ありとあらゆる種類の原酒が並んでいました。

インド伝統の瞑想思想。

イラン系の宗教文化。

中央アジアの遊牧民の力強い生活感覚。

そして、アレクサンドロス大王の遠征以後、この地域へ根づいていたギリシャ系の文化や造形表現。

これらが、交易、征服、移住、翻訳を通して、同じ空間のなかで出会いました。

実は仏教は、この地域で、ギリシャ系の人々が持ち込んだ文化や問いの立て方と、直接向き合っています。

その象徴として読むことができるのが、『ミリンダ王の問い』という仏教文献です。

ここに登場するミリンダ王は、一般に、インド北西部を治めたギリシャ系の王メナンドロスと結びつけられています。

物語のなかで王は、仏教僧ナーガセーナに対して、次々と鋭い質問を投げかけます。

ただし、この書物を「ギリシャ哲学と仏教が実際にそのまま融合した議事録」と考える必要はありません。

後の時代に編集された、宗教的な対話文学としての性格も持っています。

それでも、ギリシャ系の王が問い、仏教僧が理を尽くして答えるという構図そのものが、この地域に異なる知の伝統が出会う空間が存在していたことを、鮮やかに伝えてくれます。

ミリンダ王は、ナーガセーナへ尋ねます。

「君たちは、固定した魂や自我は存在しない、無我であると言う。では、今ここで私と話しているナーガセーナとは、いったい誰なのか」と。

ナーガセーナは、神秘的な言葉で煙に巻くのではなく、王が乗ってきた馬車を例にして答えます。

車輪が馬車なのか。

軸が馬車なのか。

車体が馬車なのか。

手綱が馬車なのか。

どの一つを取り出しても、それだけでは馬車ではない。

それらの部品が、特定の関係のなかで組み合わされ、働いている状態を、私たちは便宜上、馬車と呼んでいる。

人間も同じです。

身体、感覚、記憶、意志、意識などが、無数の条件によって一時的に結びついている。

その流動するプロセスへ、便宜上、名前をつけているだけなのです。

これは、「私は何も存在しない」という虚無の話ではありません。

私という存在は、固い石のように単独で閉じているのではなく、身体、家族、言葉、環境、過去、社会、他者との関係によって、常に成り立ち続けているという話です。

この対話に象徴されるように、仏教は、インドの内部だけで閉じた思想ではありませんでした。

異なる言語、民族、政治体制、宗教文化と出会いながら、その教えを相手に伝わる形へと言い換え、問い直し、組み替えていきました。

ガンダーラの仏像に、ギリシャやローマを思わせる衣のひだや、人間的な身体表現が見られるように、文化の交流は、特に美術の領域へはっきりと刻まれています。

一方で、大乗仏教の「中観」や「唯識」といった高度な哲学が、ギリシャ哲学との接触によって直接生まれたと断定することはできません。

インドには、それ以前から、文法、論理、認識、存在について考え抜く独自の知的伝統がありました。

それでも、さまざまな文化が出会う大混流のなかで、仏教が、自分たちだけに通じる修行の言葉を越え、異なる人々にも届く説明の仕方を磨いていった、と考えることはできます。

ギリシャ文化は、仏教という原酒を一方的に作り替えた秘密の添加物だったのではありません。

すでに深い味を持っていた仏教が、自分とは異なる問い、表現、身体感覚と出会うことによって、さらに多彩な香りを開いていった。

そのように捉えるのが、自然でしょう。

では、似たような文化の衝突と高度な論理の発達を経験しながら、なぜ近代ヨーロッパではウォッカに似た科学が大きく育ち、仏教ではウイスキーに似た包摂的な思想が育ったのでしょうか。

ここでいう違いは、「西洋人は排他的で、東洋人は優しい」という民族性の話ではありません。

西洋にも、異なる思想を結びつける伝統があります。

仏教の歴史にも、激しい教義論争、権力との結びつき、他者への排除はありました。

違いとして注目したいのは、代表的な知の運動が、何を最終的な目的としていたかです。

近代科学が力を注いだのは、観察する人が変わっても成り立つ、外界の共通法則を見つけることでした。

人や文化の違いをいったん横へ置き、同じ条件なら同じ結果が得られる地点を探していく。

それに対して、大乗仏教の中心的な問いは、認識や文化の違いを抱えた人間が、どうすれば苦しみへの執着をゆるめ、他者とともに生きられるか、というものでした。

一方は、違いを越えて共通する法則へ向かう。

もう一方は、違いを残しながら、執着をほどく道へ向かう。

ウォッカとウイスキーの違いは、文明全体の優劣ではなく、知を何のために精製したのかという、目標の違いなのです。

大乗仏教の天才思想家、龍樹、すなわちナーガールジュナが深く掘り下げた「空」の哲学は、この世のあらゆる言葉、区別、ドグマへ、論理の高熱を加えていきます。

私というもの。

正義というもの。

国家というもの。

敵というもの。

宗派というもの。

私たちは、名前をつけると、それが初めから独立して存在している固い実体のように思い込んでしまいます。

しかし、龍樹は、どのようなものも、他との関係なしには成り立たないと考えました。

原因があり、条件があり、関係があり、初めて、そのものとして現れる。

だから、何かがまったく存在しないのではない。

固定され、単独で存在する実体ではないのです。

空の哲学が目指したのは、世界を虚無へ変えることではありません。

私たちが握りしめている「絶対にこうでなければならない」という固さを、少しずつゆるめることです。

自分の正義も、相手の文化も、永遠不変の石ではなく、さまざまな条件によって生まれた一つの形である。

そのことが分かれば、違いをすぐに敵として排除する必要はなくなります。

大乗仏教は、土地ごとの神々や物語を、すべて偽物として破壊するのではなく、人々を苦しみから救うために、その土地で理解できる姿へ現れた「方便」として受け入れる力を育てました。

方便とは、嘘をついてごまかすことではありません。

同じ薬を、すべての人へ同じ形で飲ませるのではなく、その人の体調や理解に合わせて、飲める形へ調えることです。

子どもには子どもの言葉で伝える。

悲しみのなかにいる人には、論理ではなく寄り添いによって伝える。

異なる文化の人には、その人がすでに大切にしている物語を通して伝える。

この柔軟性によって、大乗仏教は、高い抽象度を持ちながら、触れた土地の個性を吸収し、自分の深みへ変えていく「ウイスキーの原液」となりました。

この原液は、国境を越え、各地の文化の樽へ注がれることで、驚くべき変容を見せます。

中国という、漢字、儒教、老荘思想のオーク樽へ入れば、自然の流れや、言葉を越えた直接的な体験を重んじる禅などの味わいが生まれる。

チベットという、土着信仰と高原文化の樽へ入れば、極彩色の仏たち、精密な修行体系、壮大な宇宙観を持つチベット仏教になる。

東南アジアへ入れば、地域の王権、祭り、精霊信仰と結びつきながら、それぞれ異なる仏教文化を育てる。

そして、日本という神道の杉樽へ届いたとき、また新たな奇跡のブレンドが生まれることになります。

ネットを開けば、毎日、「あいつが間違っている」「これが絶対の正義だ」と、人々が自分のウォッカをぶつけ合って炎上しています。

そのような現代の私たちにとって、すべてのドグマを一度空のなかへ置き、それぞれの個性を樽の風味として認める大乗仏教の知恵は、分断された世界を歩くための、きわめて実践的な道具になるのではないでしょうか。