『世界の思想は、お酒で解ける ――神道からAIまでを味わうカクテル思考』vol.1

◇

目　次

第1章　ジンという名の触媒――私たちが生きる世界を、お酒でひもとく魔法

第2章　秩序のレシピと野生の発酵――東アジアの歩き方と、日常のルール

第3章　ガラスの蒸留器と透明な王様――西洋哲学が科学というウォッカを生むまで

第4章　シルクロードの大混流――ウイスキーとしての仏教、あるいは境界線の融解

第5章　閉鎖された工場と奇跡の杉樽――なぜ難解な液体は、日本で極上の名酒になったのか

第6章　二日酔いの世界を生き抜くために――私たちの「カクテル思考」と、未来への羅針盤

第1章

ジンという名の触媒

――私たちが生きる世界を、お酒でひもとく魔法

History of Cognitive World Thought vol.1

私はあるとき、知り合いのすすめで、ジンというお酒を知りました。

それまで私にとってお酒とは、ただ喉を潤すものか、あるいは人が集まる場を少し賑やかにするための道具のようなものだったのかもしれません。

しかし、目の前の透明なグラスに注がれたその液体から立ち上る香りを吸い込んだ瞬間、私の心のなかには、まるで新しい宇宙がパッと開かれたかのような、静かな衝撃が走ったのです。

それは、ただのアルコールの匂いではありませんでした。

青々とした針葉樹の森を吹き抜ける風のような、どこか懐かしく、同時にハッとするほど鋭い香り。

ジュニパーベリーを中心に、世界中から集められたハーブ、果実の皮、種、根、花、スパイス。それぞれが持つ個性が、ひとつの透明な液体のなかで、互いを消し去ることなく美しく重なっていました。

透明なのに、単純ではない。

一つなのに、無数の植物の記憶を抱えている。

このジンの構造に触れたとき、私のなかに、ひとつの確信が生まれました。

ベースとなるお酒に、さまざまな植物の香りを加え、作り手独自の個性を立ち上げていくジンは、まさに「自分という主観」を土台にしながら、世界中の知恵を自分らしく取り入れ、組み合わせ、新しい価値へ変えていく、未来の思考の象徴ではないか。

そう感じたのです。

この出会いをきっかけに、私の頭のなかで、奇妙で、けれどひどくエキサイティングなパズルが、カチリと音を立てて組み合わさり始めました。

私たちが日常のなかで何気なく接している社会のルール。

学校で習う科学。

スマートフォンの向こう側で炎上している政治的な対立。

そして、なんとなく胸の奥に残っている「日本人としての心のあり方」。

これらの、一見するとバラバラで、難しそうな「思想の枠組み」が、実は世界中のお酒が持つキャラクターや、その製法と、驚くほどきれいに重なり合っていることに気がついたのです。

もちろん、ここでこれから紹介するものは、学問上の厳密な分類表ではありません。

神道と日本酒が同じものだとか、キリスト教を理解するにはワインを飲めばよいとか、科学者はみなウォッカのように透明だという話ではありません。

ここでお酒を使うのは、私たちが普段、遠く難しいものとして眺めている思想や歴史を、自分の手のなかにあるグラスほど近いものとして感じ直すためです。

地図は、土地そのものではありません。

けれど、地図がなければ、見知らぬ土地を歩き始めることは難しい。

ここでのお酒は、世界の思想を歩くための、一枚の楽しい地図なのです。

ところで、あなたは普段、どんなふうに世界を見ているでしょうかね。

テレビのニュースで語られる国際情勢や、大学の講義で出てくる哲学のカタカナ言葉は、どこか自分とは無関係な、お堅い記号のように思えるかもしれません。

でも、もしそれらを、コンビニのお酒の棚や、世界のバーカウンターに並ぶボトルとして眺めてみたらどうでしょう。

途端に、複雑怪奇だった世界の仕組みが、手で触れられるほどリアルな輪郭を持って動き始めます。

これは、ただ知識を暗記することとは違います。

一度、自分が慣れ親しんだ感覚のなかに世界を引き寄せ、そこから新しい全体像を立ち上げる。

いわば、世界を自分のなかへ新しくインストールし直す作業です。

まずは、私たちの足元にある、この日本の風土から旅を始めてみましょう。

日本を象徴する思想といえば、多くの人は「神道」を思い浮かべるでしょう。

全国いたるところに神社があり、正月には初詣へ行き、地域のお祭りを楽しむ。

けれど、「神道とはどのような宗教ですか」と尋ねられると、私たちは急に言葉に詰まってしまいます。

キリスト教の聖書のように、一冊にまとめられた教典が中心にあるわけでもない。

唯一の教祖がいて、その人の教えを守るという形でもない。

ただなんとなく、山や川、古い大木や巨岩、田畑、海、風、雨、祖先、地域の営みのなかに、目には見えない何かの気配を感じている。

その気配を、八百万の神々と呼んできたのです。

この神道という日本独自の思考のあり方を、お酒の世界へ置き換えて眺めてみるなら、最も近い場所にあるのは、やはり「日本酒」ではないでしょうか。

もちろん、神道と日本酒が、歴史的にも思想的にもまったく同じものだ、という意味ではありません。

ここで重ねてみたいのは、その成り立ち方です。

どちらも、抽象的な教義を先に掲げ、それを世界中へ広げていくというより、その土地の水、気候、季節、人々の営みと結びつきながら、長い時間をかけて形を与えられてきました。

日本酒がどうやって作られるか、想像してみてください。

その土地の水。

その土地で育った米。

冬の張り詰めた空気。

蔵の温度や湿度。

そこに棲みついてきた微生物。

そして、杜氏と呼ばれる職人たちが、何世代にもわたって受け継いできた、言葉だけでは説明しきれない経験や勘。

日本酒は、原料の配合表だけを読めば、どこでもまったく同じものが作れるというお酒ではありません。

風土と、微生物と、人間の身体が一つの場所で出会い、互いに反応し合うことで、初めてあの芳醇な味わいが生まれます。

これは、神道のあり方そのものです。

神道は、日本の風土と強く結びついています。

山を敬い、川を恐れ、海からの恵みに感謝する。

春になれば田植えを祈り、秋になれば収穫を祝う。

そこには、初めから完成された一つの理論や、すべての人へ同じように適用する教義があるわけではありません。

むしろ、土地と人間の関係が先にあり、祈りや祭りは、その関係を調えるために生まれてきました。

ローカルで固有であるからこそ、唯一無二の温かさと魅力を持っている。

しかし同時に、その性質のままでは、他の文化圏へ普遍的に横展開すること、つまり、その土地の体験を持たない人へ、そのまま説明して納得してもらうことが難しいという特徴もあります。

海外の人に、古い大木を指さして「ここには神様がいます」と伝えても、その人が同じ気配を感じるとは限りません。

言葉の通じないまま日本酒を差し出して、「この一杯には、この土地の山や水や祖先の記憶がすべて入っています」と言っても、香りは伝わっても、その奥にある世界観までは簡単には届かないでしょう。

一方で、海の向こうの西洋文化の根底を長く支えてきた思想、すなわちキリスト教に目を向けてみましょう。

これを思想界のお酒として位置づけるなら、フランスのブルゴーニュ地方などで作られる、伝統ある「ワイン」に重ねてみることができます。

ワインの世界には「テロワール」という、とても重要な言葉があります。

葡萄が育った土壌、畑の傾斜、日照、雨、風、気温など、その土地を取り巻く環境全体を指す言葉です。

この点だけを見れば、日本酒と同じように、ワインもまた土地の個性から生まれるお酒です。

けれど、ヨーロッパのワイン文化には、土地の個性を味わうだけでは終わらない、もう一つの特徴があります。

それは、それぞれの土地と製法を細かく言葉にし、分類し、格付けし、正統なものとして大きな体系のなかへ位置づけようとする力です。

どの地域の、どの畑の、どの製法によるワインなのか。

その名称はどのような条件を満たしたものだけに許されるのか。

どの年に収穫された葡萄なのか。

誰がその血統と品質を保証するのか。

そこには、唯一の神を頂点とするキリスト教世界だけではなく、ローマ法、封建制度、修道院の記録文化、王侯貴族の秩序など、ヨーロッパが長い時間をかけて育ててきた「世界を分類し、秩序立て、正統性を与える思考」が重なっています。

したがって、ここでワインとキリスト教を重ねるのは、テロワールそのものが一神教的だからではありません。

土地ごとの違いを認めながら、それらを一つの大きな秩序のなかへ配置し、名称と制度によって世界へ伝えていく、その構造が似ているからです。

さらに歴史をひもとけば、キリスト教のミサにおいて、ワインはキリストの血を象徴するものとして扱われてきました。

修道院は、祈りの場であると同時に、文字を読み、記録を残し、農業や醸造の技術を保存する知の拠点でもありました。

修道士たちが葡萄畑を管理し、醸造技術を磨いていった歴史は、キリスト教の広がりと深く重なっています。

ここで面白い対比が生まれます。

日本酒としての神道が、その土地へ静かに溶け込み、言葉にならない心地よさや畏れを共有するものだとすれば、ワインとしてのキリスト教は、自分たちの信じる真理を言葉と教理にまとめ、広い地域へ伝え、異なる人々を一つの大きな物語のなかへ招き入れていく力を持っています。

日本酒は、その土地に来てもらい、空気を吸い、水を飲み、祭りへ加わることで少しずつ分かっていく。

ワインは、ラベルを貼り、物語を記し、制度を整え、遠く離れた場所へ運んでいく。

もちろん、現実の神道もキリスト教も、それほど単純ではありません。

神道にも国家と結びつき、外へ向けて強い力を持った時代がありました。

キリスト教にも、土地の祭りや民間信仰を取り込み、地域ごとに異なる姿へ変化した歴史があります。

それでも、この二つのボトルを並べることで、「土地に染み込む知」と「世界を一つの物語へ結ぶ知」という違いが、少し見えやすくなるのではないでしょうか。

もし、私たちがこの世界を歩いていくとき、自分の手元に日本酒のようなローカルな固有性しか持っていなければ、海の向こうの人々と深い部分でつながるのは難しいかもしれません。

逆に、世界がワインのような普遍的な物語だけで満たされてしまえば、それぞれの土地が持つ固有の味わいや、言葉にならない情緒は、見落とされてしまうでしょう。

だからこそ、私たちには、これらのお酒を、そして思想をメタ認知する、つまり、一歩引いてその構造を眺める視点が必要になります。

あなたが今、大学のサークルやアルバイト先、あるいはこれからの就職活動のなかで感じる、「自分の感覚と、世間のルールがかみ合わない」という戸惑いも、実はこの、日本酒的な私の感性と、ワイン的な社会の大きな物語との衝突なのかもしれません。

この章で手に入れた、お酒のメガネをかけて、さらにディープな世界の裏側へと、私たちの足を進めていきましょう。