瀬戸内国際芸術祭2025秋【その4】伊吹島での時間と「よるしるべ」

朝、観音寺（かんおんじ）駅そばのコンビニで水を1本調達し、のんびりと歩き出す。うっすら曇り空の下、歩道の私を車やバスが時折追い越してゆく。
昨夜はまっすぐ進んだ十字路を、今回は車道に沿って左へと曲がる。ここからは見知らぬ風景だ…そんな風に思ったとたん、見覚えのある建物が目に留まる。あ、この道…昨夜も通った道だったのか…
朝の眠たげな空気をまとい、昨夜の怪しげな魅力は影を潜めている。魔法の解けたシンデレラは、こんな気分だったのかしらん？

「よるしるべ」の夜

JR予讃（よさ）線、観音寺駅の改札で交通系ICカードをかざして外へ出る。既に外は薄暗い。予約していたホテルにチェックインし、部屋に荷物を放り込むと、一息つく暇もなく部屋を後にする。
丸亀市にある「骨付鳥一鶴（いっかく） 丸亀本店」で夕食をしっかりと済ませてきたので、お腹は空いていない。今日、夜の町へ出る理由はただひとつ、「よるしるべ」だ。

駅を背に、会場のひとつとなる「一心寺」へと向かう。途中の小道で迷うも、何とか到着。山門の前には人っ子一人いない。本当にここが会場なの…？　不安になりつつ中をのぞくと、参道には光の水面が映し出され、お堂は明るく輝いている。

光る水面の参道を渡り、靴を脱いでお堂へと上がる。椅子が何列か並べられているが、人はほとんどいない。腰をおろし、スピーカーから流れる雅な音楽を聴きつつ、煌びやかな装飾や、うっすらと浮かぶ天井絵を眺め、馴染みのない夜のお寺で移動の疲れをしばし癒す。

疲れも少し取れたところで、お堂で手に入れた「よるしるべ」の地図を片手に歩き出す。
天候などの関係で公開中止となる作品もいくつかあったが、会場ごとのスタッフの方々のおもてなしは暖かく、ちょっとした謎解きもあったりと楽しい夜を過ごすことができた。

心に落ちる芸術家に出会える喜び

見覚えのある建物の前を通り過ぎ、細道で行き止まったり、民家の外につながれた大型犬に吠えられたりしつつ、観音寺港へとたどり着いた。

ほどなく着岸した高速船へ、人々の列に続いて乗り込む。
甲板で水面を眺めながら、帰り忘れた雨雲が時折降らせる雨粒を手の甲で受け止める。定刻となり、伊吹島（いぶきじま）へと向かう人々を乗せた船は、雨粒を振り払いながら走り始めた。

船は30分ほどで伊吹島へ到着した。船を降り、まずは港から真っすぐに伸びる急な坂道の途中にある「最後の避難所」を目指す。

写真を撮っていると雨がぽつぽつとまた降ってきたので、カメラを急いでバックにしまう。とはいえ、傘をさすほどではない。フードを軽くかぶり、坂道をさらに登る。ふいっと左手に鳥居が現れたので、その先にある伊吹八幡神社にご挨拶を済ませる。
しかし、雨のせいか何だか寒い。ちょっと疲れている気もする。このままうろちょろすると風邪をひくかも…しばし逡巡し、近くにある休憩所、伊吹公民館で少し休むことに決めた。

靴を脱ぎ、中へと入る。大部屋があり、畳の上にたくさんの長机が並べられている。座布団を1枚引き寄せて脚を崩して座り、ペットボトルのお茶で喉を潤す。
一息ついたところで、改めて部屋の中を見回す。広い部屋の奥の方は舞台になっており、「IBUKI ISLAND」と書かれたお手製らしきパネルが置かれている。反対側には、マッサージチェアが6台ほど並んで置かれている。よく見ると、1台稼働中だ。こんな朝一に、他にも休憩客が居るんだな。そんな風に思っていたら、雨が建物をたたく音が大きくなってきた。
今日はあまり無理をしない方がよさそうだ。芸術祭の公式ガイドブックで伊吹島を巡るルートを確認したり、持ってきた小説を読んだりしつつのんびりと過ごし、雨音が小さくなってから、公民館を後にした。

さて、再開である。軽く晴れた空気の中を、旧伊吹小学校へと向かう。
校舎に入り、まずは1階の教室を覗く。
青い床。その中央には島の形を模した白い模型があり、爪楊枝と紙で作られた小さな旗がたくさん刺さっている。島民の皆さんがワークショップで制作した作品のようだ。小さな旗には島の皆さんしか知らない情報が色々と書かれているらしい。

島の皆さん一押しの情報を色々と見てから、階段で2階へと上がり、直ぐ右の部屋へと進む。入口にかかる黒い布を手でよけつつ中へ入ると、暗闇の中、ひんやりと浮かび上がる作品があった。

横に大きなその作品は、暗闇に慣れない目には捉えづらい。近づいてみる。木でできた巨大な屛風の表面を削り、黒を入れて何かを描いているようだ。
作品から離れ、改めて全体を眺める。巨大なひとつの生命体が悠然と漂っている…いや、いくつもの小さな生命の塊が蠢いているのだろうか…ひんやりと、心に残る。

部屋を出て、先へ伸びる廊下を真っすぐに進む。

左手に、窓の外に広がる海を背景に、透明人間の鼓笛隊が現れた。「反響」だ。服を着て、靴を履き、楽器を持った透明人間たち。お揃いの白い帽子をかぶり、音楽を奏でている。

鼓笛隊の前に並ぶ椅子に座り、噓の演奏を聴く。嘘のはずなのに、何だかほんとっぽい。演奏を聴き終え、更に廊下の奥へと進む。隣の部屋には、漁網を幾層にも重ねて海に見立てた作品、「ものがみる夢」が静かにあった。
作品前のベンチに腰掛け、窓の外まで広がる海の景色をしばし独り占めだ。
身体の奥底までしっかりと海を吸収し、旧伊吹小学校を後にした。

次は、旧伊吹分団屯所だ。分団屯所…つまり、島の消防団の詰め所だった場所だな。

中へと入る。旧伊吹小学校同様、こちらも暗い。
1階には、魚が大きく1匹づつ描かれた作品が2点。死んでいるのか、生きているのか。魚たちの瞳には諦めや達観といった表情が見える。
2階へと上がる。浮世絵の様な波の形が描かれた、「波」という作品が展示されている。旧伊吹小学校の作品と比べると分かりやすいな…と思いつつ作品へと近づくと、波の中にはうろこの様な模様が無数に彫られている。改めて離れてみる。よく見ると、波の形が荒々しいな…これは魚たちの怒りが起こした形なのだろうか…

思考の波が、頭をかき乱す。

旧伊吹分団屯所を出て、民家の屋根に潜む、本物みたいな鳥の置物を眺めたりしつつ、伊吹島民俗資料館へと向かう。入口に数足、靴が置いてある。靴を脱ぎいで上へあがる。きしきしと音のする木の廊下の左側には窓があり、足元には様々な展示物がずらっと並んでいる。右側にはいくつか部屋があり、その中にもあふれんばかりの展示物だ。
今回のお目当ての部屋は一番奥、やはり黒い布のかかる部屋の中に、そうっと入る。これまでの作品とは少し異なる、色彩のある作品だ。解説を読むと、岡村桂三郎さんが作られた作品の中でも、初期の頃の物らしい。なんだかもっと色々と、この人の作品をみてみたい気がする…

せっかくなので、所狭しと置かれた展示物たちを眺め、伊吹島民俗資料館を後にした。

色んな角度の景色を持つ島

次は、ドイツ童話が日本語で流れる「野生の獲物」を目指す。中に入ると、そこそこ混んでいた。しばらく立って聞いていたのだが、今日はどうも体調が悪い。途中であきらめ、海が見える外のベンチで少し休憩する。
座ってしばらく風に吹かれていたら身体が回復してきたので、気を取り直し、また歩き出す。

案内所で手に入れた島のガイドブックに描かれた地図を見る限り、伊吹島は小さな島だ。が、高低差がかなりある。今度は道を下り、「 伊吹の木」へとたどり着いた。
ぱっと見、木の板を組み合わせて創られた、荒々しさと緻密さが共存したような作品だ。中は空洞になっており、細長い鏡が無数に張り巡らされている。見る場所や角度によって色々なものが映り込んで面白い。
ここでは誰もが記念写真を撮るらしい。作品の中に顔を突っ込んで説明員の方に撮っていただいたのだが、万華鏡の中で自分が咲いているような不思議な写真が出来上がった。

さて、「イリコ庵」で伊吹島の作品はコンプリート…ん、「ハートのベンチ」…？
島のガイドブックの地図に書かれていた文字に目が留まる。よく見ると、「Sun and Moon」「船と安らぎ」「いりこの煌めき」「大きな椅子」という文字も書かれている。どれも椅子のようだ。時間的に、全部に行くのは無理そうだけれど、せっかくだからできるだけ見ておきたい！

まずは比較的近くにあった「Sun and Moon」へ。金属で出来た椅子だ。雨が降ったせいか、座面に水が溜まって汚れが浮いている…
座るのは諦め、傍に立って眼下の景色を眺める。道と、街並みと、海。奥に連なる島々が美しい。

次は少し遠くにある「ハートのベンチ」を目指す。こちらは高台にポツンと佇む白い椅子だ。木の下にあるおかげか、座面はそれほど汚れていない。腰掛けて、しばし海を眺める。時々通り過ぎる湿り気を帯びた風が心地よい。

さて、あまりのんびりとはしていられない。急いで「イリコ庵」へと向かう。休んでいる人がたくさんいる。写真だけちゃちゃっと撮って、港へと急ぐ。

神出鬼没の切腹ピストルズに見送られ

港に着くと既に高速船を待つ列ができていたが、何とか乗り込み、桟橋に面した窓側の席をゲット。ぼうっと窓の外を眺めていたら、桟橋を挟んで向こう側にも船が着岸した。タラップから、人がどんどん降りてくる…ん？　何か太鼓を抱えた、稲刈りしそうな恰好の人たちが降りてきたぞ…もしや、「切腹ピストルズ」の方々か！？　急いで顔を近づけるも、直ぐに見えなくなってしまった。
写真、撮り損ねた…

ガッカリしながら出発を待っていると…ん？　太鼓を抱えた方々が窓の外に並び始めたぞ…え、演奏を始めたぞ…！！

なんともラッキーなことに、神出鬼没の切腹ピストルズに見送られつつ、伊吹島を後にしたのだった。