瀬戸内国際芸術祭2025秋【その5】こし無し旨うどんと粟島の作品たち

駅に着いた時には、既にお昼を１時間ほど過ぎていた。JR詫間駅（たくまえき）と港とをつなぐシャトルバスの出発までにはまだ時間があるようだ。

午前中は伊吹島（いぶきじま）で予定よりのんびりしたこともあり、この後に向かう粟島（あわしま）は少し急ぎ足で巡らなけらばならない。お昼は駅そばのお店でちゃちゃっと済ませよう。
スマホの地図アプリで駅そばの飲食店を調べ、徒歩5分ほどの場所にあるうどん屋に決めた。

人気うどん店でまずは腹ごしらえ

予定通り5分ほどで『うどん 松ゆき』へ到着した。店の前の駐車場はいっぱいだ。混んでいそうだが、迷ている時間はない。中へ入ると、待たされることなく席へ案内された。
メニューを開く。釜揚げにするか、かけうどんにするか…がっつり食べたいから肉うどんが良いかな…。悩んでいると、「すみません、今、満席なんです」という声が聞こえた。店員さんが申し訳なさそうに、2人連れのお客さんに頭を下げている。

気が付くと、ガラス壁の向こうに数人の塊ができていた。注文を済ませ、ぼんやりと待っている間に、塊が列へと変化してゆく。
ちょっと遅かったらアウトだったな、こりゃ。

5分ほど経ったろうか。「お待たせしましたー」という元気な声とともに、温玉肉ぶっかけうどんが目の前にとんっと置かれた。
出汁に絡んで、微かに甘い匂いが昇ってくる。麺を箸でつかんで一口すする。噛み応えは…柔らかい。どうやら“こし”は無い模様。お肉は甘めの味付けである。卵を崩し、添えられていた薬味を入れ、レモンを絞る。諸々絡めてずるずるっとすすると、生姜とレモンの香りも一緒に口の中へ。爽やかである。
出てきたときには結構ボリュームあるかも…と思ったけれど、食べやすいかたさとお味で最後まで美味しくいただくことができた。

漂流郵便局
－“届け先の無い想い”が漂い着く場所

お会計を済ませると急いで駅へと戻り、シャトルバス、船と乗り継いで、無事に粟島へと到着した。滞在時間は約2時間。できるだけ効率よく作品を巡る必要がある。

案内所でゲットした粟島のガイドブックとにらめっこしつつ、まずは『帰り着く家－瀬戸内粟島古家滞留積層脳海図像・2025』へ。何となく、“忍者”という単語が頭に浮かぶ。（いや、忍者いなかったけども…）

次は、2013年の瀬戸芸で誕生した『漂流郵便局』へ。当時、メディアの記事や映像を目にした記憶が何となくある。
訪問者を歓迎するように、入口の扉は開かれていた。入って直ぐの所に郵便局の窓口だった場所があり、カウンターの上に整然と並んだ小さな箱の中には石や貝殻、小瓶といったものたちが収められている。
その隣奥にある漂流郵便局の受付で入館料の500円を支払い、中へと進む。そこには、手紙が押し込められた棚がいくつも並んでいた。棚の前や、近くに並べられた椅子に座る人々はみな、手紙を手に取り読みふけっている。

私もひとつの棚の前に立ち、一通手紙を抜き出す。封筒には、いわゆる“丸字”でこの場所の住所が書かれていた。封筒から便箋を取り出し、一行ずつ読み進む。そこには、手に取った時に想像したのとは異なる内容が、優しい気持ちと共に綴られていた。便箋を封筒に仕舞い、読み終わった手紙を元の場所へと戻す。そして、二通、三通と読み進めてゆく。

静謐な空間の中に、微かな紙音と、鼻をすする小さな音とが漂っていた。

「粟島芸術家村」で命の繋がりを感じて

漂流郵便局を出て、粟島芸術家村へと向かう。ここは旧粟島中学校だった場所で、元校庭を囲んで平屋作りの建物がいくつか並んでいた。
すぐ右手、細長い建物へと入る。建物奥まで伸びる廊下の上に、島を描いたと思われる大きな横長の作品が飾られていた。靴を脱いで廊下へと上がり、手前の部屋へと入る。

薄暗い部屋の中に飾られた絵。続きの部屋には、中央に土と植物が置かれていた。その植物を掴もうとするかのように、巨大な手が上からにゅーっと伸びている。そして、水をあげる人。
その人は、庭の植物に水を与えるように、自然な様子で作品の植物に水を注いでいる。

何だか不思議な気分で、次々と部屋を覗く。巨大なお面が飾られたシュールな部屋や、朝顔を育てて地域や人をつなぐ『明後日朝顔プロジェクト』の取り組みを紹介する部屋など、部屋ごとに個性的だ。

それぞれの違いを楽しみつつ、奥の部屋へと移動してゆく。ここはまた一段と暗いな…そう思いつつ中に入った瞬間、体温が低くなるのを感じた。
土に埋まった骨、人の形をした塊。漂流物や、古い井戸を模したもの。生命や文明の残骸が土に埋もれ、そこからいくつもの双葉が顔を出している。それらが美術館のように、きちんとショーケースに収めて展示されているのだ。

「ナウシカの世界みたいだね」

少し離れて作品を見ていた2人連れが、そう呟きながら部屋を出て行った。

初めの建物を出て校庭を突っ切り、次の建物へと入る。こちらは元々、体育館だったようだ。高い天井を悠々と、紙のカモメが泳いでいる。体育館の中央にはモンゴルの移動式住居、ゲルに似た形の建物が置かれ、話し声がしている。
近づくと、建物の中に置かれた蓄音機から声が流れていることが分かった。粟島の元海員たちの経験談が語られているようだ。しばらく耳を傾けてから、体育館を後にした。

体育館を出て、直ぐ左手の建物へと入る。そこには、洞窟があった。中央にはクジラの骨の様な物が浮いている。

はて、この作品は何だろう？　粟島のガイドブックを見るも、説明は書かれていない。バッグから瀬戸芸の公式ガイドブックを取り出し、粟島のページをめくるも、そこにも詳細は書かれていない。
たぶん、過去の芸術祭の作品なのだろう。何はともあれ、まずは鑑賞である。顔の部分の骨はだいぶリアルだ。体の部分は、綿を詰めた布で出来ているのかな？　何やら模様が色々と描かれている。骨に囲まれた体の中央部分には、心臓の様な物が浮かんでいる。
洞窟の壁には白で細かい壁画が描かれている。何ともコミカルなタッチだ。

この作品、何か好きだな。

粟島の時間はバタバタと過ぎて

後ろ髪を引かれつつ、粟島芸術家村を後にして小走りに進み、何とか公開時間内に『思考の輪郭』へとたどり着いた。

靴を脱ぎ、中へ入る。白い床や壁、天井に、真っすぐだが時にいびつな黒い線が格子状に引かれている。そんな平面空間に時おり現れる、立体的な黒い線。その中を真っすぐに進むと、広い空が突然現れた。
脳がバグるほどではないが、不思議な浮遊感を感じる。

ふと我に返り、スマホを取り出して時間を確認する。急いで写真を撮り、直ぐ側にある旧粟島小学校で『《ボーダレス》ベトナム移民の庭（No.11）』を眺めてから、道を下り、海の方へと急ぐ。

息を切らせて海沿いの旧郵便局にたどり着くも、既に『Awashima, Fall』への扉は固く閉ざされていた。扉の窓越しに中を覗き込むも、人の気配はない。（あったとしても、もう時間切れだけど…）

間に合わなかったか…

まぁ、間に合わなかったのならば仕方がない。明日は明日で瀬戸芸は続くのだ。今日はもう帰ろう。
そう気持ちを切り替え、海風を感じながらのんびりと港へと戻る。途中で屋外作品の『Re-ing-A』を写真に収め、粟島を後にしたのだった。