聖アントニオを巡るいくつかの試考 (6) | 創作大賞2026 | ファンタジー小説部門

Chapter i : おしおき考

言ってみれば私の嫁がおしおきされる話なのだが、残酷なものではないので安心してほしい。
嫁はもともと熊本の人で、熊本の中心部には白川という川が流れているのだが、彼女はその白川にほど近い小飼という町で育った。おしおきはその小飼の商店街を通って、神社の参道から仁王さん通りへと抜けていく。
おしおきをしたのは「おじちゃん」で、私は彼女からいくつもおじちゃんにまつわる話を聞いているうちに、かってにそのおじちゃんを四十がらみの中年男性として想像してきた。
奔放な妹が残して行った小さな女の子を育てる、南海か近鉄の野球帽が良く似合うおっさんだ。白川の河川敷で石を拾って売るのが商売、というイメージなのだが、嫁に確認してみると半分合っていて半分違っていた。
まずおじちゃんは、嫁の幼年期にあたる一九七〇年代後半だとまだ二十代後半の青年だ。ただ、石を売ってうんぬんの方はほぼ正解で、彼は税理士の免許を持っているのに、パチンコの景品交換係をして人生の大半を過ごしたという都市伝説みたいな人物だった。南海か近鉄の帽子はかぶってなかったの？
とキッチンテーブルで娘と向かい合っている嫁に訊いてみたのだが、その質問には答えてくれなかった。
きっと南海の意味が分からなかったのだろう。それに私の訊ねるタイミングも良くない。
今、嫁は娘を叱っていて、叱責はいつだって難しい。その上、家の娘は二歳児なのでちょうど幼児性健忘の混沌の中にいる。しばらくは放っておくのが正解だ。
で、おじちゃんは嫁の幼年期の記憶の中で常に中心的役割を果たしているのだが、それは彼女の両親が離婚してしまったり、母親の真理さんが次の男の人とすぐに暮らし始めてしまったりという、極めて過酷な、でもよくあるような出来事によって、青年・おじちゃんが実質の親代わりとして彼女を引き取っていたことによる。
おじちゃんに関する情報は極めて少なく、ほとんど謎の人物と言ってもいい。
まず早世だ。嫁が高校一年の頃に亡くなっているので、だいたい四十歳前後が彼の享年となり、死因はガンだった。確か、嫁は何日も病院に詰めていたのに、ちょうど亡くなる瞬間にはコンビニに買い出しに行っていて看取れなかった、という話もあった。
いずれにしろ、今、彼から話を聞くことはできなくて、奔放な妹であった真理さんとその娘である嫁自身だけが、彼の生前を伝えることができる。この二人だけしか情報を持っていないというのは、かなり残念な状況で真理さんはあまりに過酷だった子育ての時期をほとんど覚えていないし、嫁自身は幼児性健忘とその後はグレちゃったので、二人の記憶を足したとしてもマーブルチョコアイスのマーブル分くらいの情報しかない。
例えば、数年前に熊本に里帰りした際に聞いた話だと、おじちゃんは始終自宅での勉強を続けていたらしい。その内容は哲学・科学・フランス語と広範囲にわたっていた。もともと税理士免許を取得出来たくらいなので優秀な人だったのだ。ただ何に生かすものでないので、真理さんが、なんでそんなにお勉強ばっかりしよると？
と訊いてみると、来世のために、と答えたという。今でも実家の二階にあるおじちゃんの部屋はそのままで残っていて、沢山の本が山積みになっている。
ちなみに小飼の実家の一階部分は元スナックで、今は真理さんの趣味の道具屋みたいなものになっている。この話は、その道具屋の中にあるカウンターでコーヒーを淹れてもらいながら聞いていたのだが、カウンターも奥棚もあってスナックの体裁を濃厚に残すこの道具屋は「夢屋」という屋号が付いていて、夜になるとネオン看板がまぶしい。
テーブル席があったと思われるところに、陳列台が並べられていて櫃、茶道具、古布の飾り物などが強気の値札を付けられて売られている。

私は前々から、こんな感じで食っていけるんだろうか、という疑問を持っていたのだけれど、直接訊けそうもない質問なので黙って真理さんと一緒にカウンターの１０インチテレビに映る「なんでも鑑定団」を見ていて、真理さんは、古美術品が出てくるたびに、こんなもん、誰が買いよるとね、どうみても偽物だろうが、とか、これは本物よね、みて、カトちゃん、細工が違うだろ、とかいちいちコメントしてくれるのだが、鑑定結果との整合はだいたい半々というところだった。
そこに杖をついた老女がスナックの扉を開けて入ってきて、真理さんは明るく挨拶して、コーヒーをもう一杯淹れはじめたのだが、だからといって特別歓待しているわけではないようで、相変わらず鑑定団を腐したりそやしたりしていたのだけれど、老女はコーヒーを飲んで一くさり自身の病気などの話をしてから十六万円の暖簾を買って出て行った。何がどうなっているのかさっぱり分からないけれど、何らかの理由で、食べていけるに違いないと得心した。
真理さんは現金が入るとそわそわして、鑑定団にも集中できない様子だ。
「あんたら、せっかく横浜から出てきたのに、こげんとこに居らしても暇だろ。上通りでも鶴屋でも観とらしたら良かろうに」
嫁と私は、特に買い物の予定もなく鶴屋に行くのこそ暇なので断りはしたが、代わりに、すぐ店の前の小飼商店街でもぷらぷらしてくるので夕御飯の頃に再集合にしましょう、と提案した。なんね、小飼なんて見らす所なかろうに、とそこは真理さんなので、とにかく一言は文句を口にしたが、パチンコへ行きたい気持ちに曇りはないので、まあ、好きにすればよか、夕方には戻って来なっせ、と早々に身支度してお店を出ると「Closed」のタグをひっかけて店じまいにしてしまった。
ピンクハウスに和物生地で作ったショールを羽織って、大通りの方へ向った真理さんと別れ、嫁と私は小飼の商店街を藤崎八幡宮の参道の方へと下って行く。

商店街はシャッターを閉じている店もいくつかあり、地方都市の不況の深刻さを一瞬思ったのだが、そういえば夢屋だって元気にやっている割にはさっさと店じまいしたところだったことに思い当って、ただ大らかなだけなのかもしれないと、思い直した。
嫁はものの数分でもういくつかビニール袋を提げていて、「いきなり団子」という薩摩芋が具という斬新な饅頭を食べ始めていたのだが、それはそれで良いとしてもしきりに私に勧めてくるのは面倒だった。
いきなり団子は、熊本の名産品ということで嫁の試算では全国でも30%くらいの認知度はあるのではないか、ということだったが鳩サブレを指標にざっとフェルミ推定したが、試算によりかなりの差がでるケースに思えた。ただ、確かに商店街の中には肉屋なのに店先にいきなり団子が保温機で販売されていたりするので、このあたりでは名産品扱いなのは間違いなかった。
その後も嫁はカレー味のコロッケ等、次から次へとチマチマとした食べ歩きを続けていて、すごい食欲だったのだが、この時は二人とも知らなかったのだけれど、今思い返せばちょうど妊娠初期の時期にあたっていたので、食いづわり、というらしいのだけれど、食べ続けていないと気持ち悪くなる症状がすでに出始めていたのかもしれない。
食いづわりの原因となった娘は無事に生まれて、今ではテーブル越しに嫁と互角のにらみ合いを続けられるまでに成長している。
嫁の叱責が長期化していたので、いいんじゃないリンゴ食べないなら食べないでも、パパが食べようか、と娘に助け舟を出したのだが、嫁には言葉短く却下され、娘にも冷たい一瞥の後に黙殺された。
嫁の叱責はいつだって本気なので好感がもてる。
視界の端で追っていただけなので、あまり正確でないかもしれないが、今回の顛末はおおよそこうだ。

1. 娘が棚からリンゴを持ち出して、遊んでいるうちに、嫁の顔へリンゴで殴りかかる格好になった。

2. 嫁はそこでは怒らずに、何を求めているのか、娘に訊ねた。

3. 娘は、リンゴ食べる、と答えたので嫁はリンゴをむいて切ってあげた。

4. 娘は切られたリンゴをしばらく眺めていたが、食べ始めないので、嫁は再度何を求めているのか、娘に訊ねた。

5. 娘は、うさぎないねぇ、と答えてウサギの形に切ってほしいことを示唆した。

6. 嫁はリンゴの皮でウサギの耳を再現して、再度テーブルに出したが、娘は既にテレビに気を取られてリンゴに見向きもしない。

7. 嫁が、リンゴうさぎさんになったよ、と言って娘の前に皿を差し出すと、食べるない、と言って皿を床にたたき落とした。

それから叱責が始まったようだ。
さっきも言った通り、叱責はいつだって難しい。娘は言語獲得期であり、今ちょうど彼女の周りにある世界を認識、学習し始めている。
そして、学習とは常に環境に対してのトライアルアンドエラーの積み重ねなので、娘にとっての環境要因としては最大のものである私と嫁は、彼女の行動に対する評価を与えなくてはならない。単純に言えば、うまくトイレで用足せれば、救世主の到来かというくらい激しく褒め称えて、お友達へ殴りかかっているところを見たら、背教者を責め立てるごとく叱りつけて、環境がその行動に下す評価を教える必要があるのだ。そうすれば、彼女は経験としてその結果を貯え、次の行動の指標にすることができる。
ただ、ここで重要なのは「単純に言えば、」という但し書きであり、実際には物事はそう簡単にはいってくれない。環境である親としては、できるだけ的確で一定な評価を与えたいと思うのだけれど、なかなかそうはうまくいかないのだ。

例えば「手を水浸しにする」という行為は、どう評価されるべきか、と考えてみると時と場合により意外とバリエーションが多いことに気付く。お外で遊んできて、これからお昼御飯を食べる。この場合は手を水浸しにすることは「手洗い」であり、衛生環境を保つ行為として高く評価される。それが、お出かけをする直前に新しい服を着て同じことを行うと「水遊び」を始めたといわれて、途端に慎むべき行為として止められる。場合によっては、抱きあげられて強制終了させられてしまう。
もっと複雑なケースだと、食事中に汚した手を洗いに行く、といった場合が考えられる。
このケースでは、その継続時間によって評価は変わってしまう。一、二分であれば、きれいに手を洗えたね、と言って誉められるのに、五分以上続けていれば、水遊びするのはやめなさい、といって怒られることになるはずだ。
このように日常にある行為の意外な多様性を考えていると、迂闊に叱ったり褒めたりできないな、と常々思っていたのだが、嫁は、大丈夫よ、どうせ覚えてないんだから、という至極あっさりした見解を示した。

確かに嫁はほとんどのことを忘れていて、付き合い始めた頃のお互いの過去をポツリポツリと語り合い許容しあう蜜月期にも、わたしの場合は物心がついたのが二十六歳だからそれ以前のことは覚えていないの、といってほとんど何も話さず、私の話にただただ耳を傾けていたものだった。それは過酷だった幼年・思春期に対する彼女なりの対処法だったことを、今は知っているけれど、彼女は本当に小さい頃の記憶がほとんどなくて驚かされる。
それでも場所は記憶を呼び寄せるらしく、食いづわりで小飼商店街歩いていた時には、カレー味でない方のコロッケを食べ終えたところで、おじちゃんが毎朝全速力で自転車を漕いで彼女を保育園へ送り届けてくれたことを思い出した。
彼女は碩台小学校の前、参道の方を指差し、おじちゃんがすごいスピードで曲がって行ったことを表現した。
嫁の指の動きに合わせて、私の視覚野は二人乗りのママチャリを真剣に漕いでゆくおじちゃんのイメージを作り出したが、その姿はやっぱり四十がらみで汗だくになっていて、後ろの駕籠に乗せられた小さい嫁の方は涙をぼろぼろ流し続けていた。おじちゃんが四十がらみなのは、さっきも言ったように私の思い込みなのだが、なぜ嫁が泣いているのかといえば、ちゃんと理由はあってクララが立ったからなのだった。
その頃、熊本では朝の微妙な時間に「アルプスの少女ハイジ」が再放送されていて、おじちゃんは幼い嫁に対して大変甘いので、最後までみると保育園の始業時間には間に合わないのを知っていながら、彼女がテレビの前で泣きながらエンディングテーマを聞き終えるのを待って、保育園へと出発したという。厳密にいえば、彼女が毎回泣いていたわけではないのかもしれない。ただ仮に、クララが立った時に限り彼女が泣いていたとしても、四八話以降はほとんど何らかの形でクララは立ちあがってしまうので、その一週間ぐらいは泣きっぱなしという計算になる。
一方、嫁は、クララが立ったというのが直接因子になって泣いたという可能性自体に、疑念を呈してきて生意気だった。嫁の主張では、奔放な母の大人の事情によりおじちゃんに預けられた自分は、つまりはハイジそのものであり、シンパシーはアルムのおんじとの限定されながらも解放されているアルプスでの生活総体と深く響き合い、クララが立ったかどうかなんてのは極論すれば些末なできことに過ぎない、ということらしい。
結局は、加藤は視点は良いんだけど料簡が若いのよね、という結論になっていた。
ただ、やっぱり嫁の記憶には不安定なところがあり、ハイジの登場人物は他に誰がいたっけ、という質問には、さんざん考えたあげく、ヤギ、という固有名詞ですらない答えを思い付けただけだった。
嫁と私は碩台小の正門を背に国道へ向って歩いているのだが、嫁がたらふく食べながら歩いているその参道は白いコンクリートの幅広い舗装路で、とにかく静かだった。
平日の昼とはいえ、嫁と私以外誰も歩いてないので白さは強い日差しを反射して、まともに見ていられないくらいだったことが思い出される。だとすると季節は多分夏で、出産の時期から逆算すると三年半前の夏の初めということになるだろう。
嫁と私は、おじちゃんの始業時間を気にして全力疾走してしまう生真面目さと、嫁のハイジを見たいという希望に対して保育園の規則よりも少しだけ高い優先順位を与えた慧眼に、嘆息する。
おじちゃんは、妹の真理さんに対しても寛容だったのだという。小さな子を置いて、生計のための用事と女である用事とを綯交ぜにして、飛び出していく彼女を詮索することもなく、文句ひとつ言わなかったらしい。
まあ比較するのも何なのだが、その時、小さな子の役回りであった嫁自身は、主に十代の不安定さをテコにして、この時期の母親が女であることを優先したいくつかの振舞いに対して、言葉と実力行使の両面で母親を責め立てたという。
真理さんはそれには主にローキックを主体に応戦したということを、この散歩のあとに夕御飯を食べに行った居酒屋「瓢六」で聞いたのだが、この時は、真理さんはしきりに瓢六の看板商品であるおにぎりを勧めてきて、千鶴にも苦労させたけど私も苦労したけん、といって自分もおにぎりを頬張り、私たちにも次々におにぎりを渡してきた。その後、話題は一旦つい今さっきまでつづいていたパチンコ台への愚痴に移りかけたが、なんとなく話は元に戻ってきて、だけん、生きていけるだけで必死だっただろ、と続いて、それでも得意の食いづわりでひっそり食べ続ける嫁とは一切視線を合わさずに、チャラにしてほしい、と私に向って彼女の最終的な希望を表明した。
当然、チャラだろうし、チャラ以上の顔で嫁は食べ続けていたので、大丈夫です、チャラみたいですよ、と一応代弁しておいたのだが、確かに嫁の幼少期の記憶が断片的なのは、理由がない話ではないのかもしれない。
散歩の方に戻ると、参道を抜けて国道を越える頃には、嫁は、この話の本題である仁王さん通りへと抜けるおじちゃんのおしおきのことを思い出していた。

おじちゃんのおしおきとは、詰まるところ、嫁を仁王さん通りにある仁王像を見せに連れて行くことなのだが、それが何故おしおきになるかというと、幼い頃の嫁にとって闇に浮かぶ仁王像こそが最大の恐怖の対象だったからだ。ここでポイントになるのは「闇に浮かぶ」というところかもしれない、と嫁は言った。
嫁の散歩に沿って断続的に蘇るエピソードを聞きながら、私は性質が悪いのでエピソード自体よりも、その記憶の立ちあがり方自体が気になってきてしまう。
私は試しに、こう訊ねてみる。
「仁王さんの時も、おじちゃんはチャリに二人乗りしてゆくよね。その時、荷台に乗っている自分自身の姿も映像として浮かばない？」
嫁は、もう一回言ってみて、といつもの通り、私の話を聞いていないのだが、まあ、私が話の腰を折った所もあるからしようがないか、とは思うので、もう一回同じことを言うと今度は、何であなたは訊き返されてるのに、声を張らないの。もう一回、という叱責として返ってきた。
私が改めてゆっくり言い直すと、嫁はどうにか聞き取れたらしく何回か反芻した後、それは、いるねぇ、私、とちょっとだけ感心してくれた。
これは彼女や私に特有なことではないと思うのだが、多くの場合、小さいころの記憶の中では自分自身の姿が見えている。極論すれば偽記憶ということになるのだが、それが偽であるということで不都合が生じることはない。
我々はそういった種類の記憶を寄せ集めて統一的な人格を形成している。
急に「我々」とか言い出すのが統一的人格と呼べるかどうかは、疑義が残るところかもしれないが、不都合が生じてないということでは異論はないはずだ。記憶のシステムが正確にどうなっているのかは、専門家ではないのでモゴモゴしてしまうところなのだが、おそらく遠い記憶と夢とは似たような扱いで脳に処理されているのでないか、というのが私の仮説だ。
例えば嫁はよく押し入れの中でじっとしている子供だった。そして子供なので、何が楽しいのか分からないのだが、押入れに入る時には三回に一回はおじちゃんを誘った。嫁はおじちゃんに一緒に押入れに入っていてほしい、という思いで何時間も袖をつかんでいる。
おじちゃんはただ静かに押し入れの中で、袖を掴まえさせている。大きくなったら、おじちゃんのお嫁さんになりたい、と言われれば、しばらく真剣に考えて、千鶴ちゃんさえ良ければ、と答えてくれたのだという。嫁がそれを思い出す時、暗がりに浮かぶおじちゃんの顔もあったかもしれないが同時に、折り重なるように布団にくるまる二人の姿として浮かんできたはずだ。
その質感は夢と近い。夢の記憶は五感すべてと連動しているが、常にそのすべてを伴って保持されるわけではない。ある時は饐えた様な匂いを中心に思い出されることがあるかもしれない。また別の記憶では照り返す光の強度だけが生々しい場合もあるだろう。触覚の場合もある。私にも、家族全員が入った後の風呂の水が、手先に纏わりつく感覚だけを残した夢の記憶がある。だだ、いずれの場合でも強調したいのは、最終的に時間の篩ふるいによって残された情報より、失われた情報の方が圧倒的に多いという事実だ。
その極端な例をあげるなら、今、キッチンテーブルで嫁と和解して、ドーナツを食べ始めた二歳児の記憶などは最たるもので、意識上のレベルでは全ての情報が失われてしまう。
喜々としてドーナツ屋さんになりきっている嫁の集中ぶりをみると、嫁の方も意識上の記憶が残らないかもしれない、とも思われたが、二歳児の方はそれとは別のレベルで、今起こっていること全てをきれいさっぱり忘れてしまうこととなる。
娘に命じられて、立って、座って、という号令に合わせて何時間も屈伸運動を続けさせられたことを思うと、幼児性健忘のシステムを超越してそれだけは絶対に覚えていてほしいという気持ちにもなるが、決してそういうわけにはいかなくて、彼女が全てを忘れてしまうことはほぼ確実で、ただ利己を捨てて眺めてみれば、それが彼女にとって必要なことだということにはピンとくるところがあった。この時期の発語や認識は、たいがい大量の間違いやイメージの極端な飛躍を伴っている。
それらは一見、いい加減な連想の波に身を任せているように見える。
例えば、彼女は並べられた、動物フィギュアに対してよく点呼を取っているが、一、二、三、牛さん、青、いないねえ、緑、緑は私の、とリズムよく進めていて、その様子は知識の欠落をうまく埋めているようにも、ただ混乱の中で行き先を見失っているようにも見える。それでも、リズムが途切れないのはそこに彼女なりの規則性が存在しかけていることを予想させる。
認識と学習はいつだってトライアルアンドエラーであることは間違いないのだが、知性が立ちあがるその瞬間には、試行とその評価の蓄積は決してきれいな比例直線にはなっていないのだ。もっと、混沌とした場所から、ゆっくり重い頭をもたげるように立ちあがってくるものなのだろう。
そして彼女は全てを忘れる。
そのくせ、彼女が彼女であるための根幹の部分は、記憶の奥深くへと沈んだこの時期の事象を根拠にしているのだから恐ろしい。そう考えると、やっぱり迂闊には褒めたり叱ったりなんかできないと、うそら寒くはなるのだけれど、毎日はあっという間に過ぎてしまって、昨日まで好きな飲み物は「犬」だと言って譲らなかった彼女に、一日たって、じゃあ犬でも飲もうか、と持ちかけると、パパ、犬は飲めないのよ、と静かに諭されたりする。

思えば、嫁との散歩で国道を抜けた時にも、私は不確かな記憶の連合というアイデアに興奮していた。この時はまだ、娘の方は嫁の子宮の中で分化が始まったばかりの胚に過ぎないので、私の思考と饒舌はさっき書いた娘に関わることとは違う筋道で進んでいたはずだが、興奮していたのは間違いなくて、嫁におじちゃんをめぐる記憶を催促し続けていたことも思い出した。
そういう時の嫁の対応は決まって冷淡のはずなのだが、彼女の中で何か違った要請があったのか、彼女は国道を渡った先の菊池電車という路線の駅を抜けたところで、吸い寄せられるように仁王さん通りに折れてゆき、それはそれで何かに興奮しているように見えた。
ビニール袋をすべて渡して身軽になった嫁は、早足で仁王さん通りを進みながら、独り言より少し大きいくらいの音量で話し続けている。
おじちゃんはほとんど怒ったことがなくて、本当に天使みたいな人だった、という。そのおじちゃんの最大級のおしおきが「仁王さん行き」だった。おじちゃんは、静かに仁王さん行きを宣告する。
ママはママだから、すごいじゃない、たまにしか現れないけど、関係ないけん。手をあげたりは流石にしないけど、髪は引っ張るし、部屋の中だったら端から端くらいだったら平気で引きずるけんね、それで私は私でマセてるから良くないんだけど、男のところに帰れ的なこととか言うじゃない。そうなるともう蹴りは飛んでくるしひどかったもんね。
それで両成敗になる。ママはママで呼び出されて静かに、真剣に諭される。これはこれでかなり効くはずだ。おじちゃんは真面目でいつだって真剣なので、マンツーマンになってその真剣さを発揮すると本当に恐ろしいのだ。嫁も思春期にはこちらのマンツーマンの説得に近い叱責の方も何度か経験して、そっちも強烈なのは知っていたのだが、ある時におじちゃんの本の山の中にエロ本を見つけてからは、魔術が減じられて彼女の奔放な十代は結局誰にも止められなかった、という話もあるのだけれど、とにかく真面目な人の善意からの真剣さというのは相当な破壊力があるのだ。
ただし、幼児の場合には世界の認識はもうちょっと鬱蒼とした森の中にあるので、その真剣さが届かない。圧倒的に、仁王さんが、効く。この地平ではまた別の戦略が求められるのだ。
ちづちゃん、そげんことしとると、今晩は仁王さんだけんね、というのはある意味最後通告のように胸に響いてくるのだという。
おじちゃんは一度仁王さん行きを宣告すると、後はいつも通りに夕御飯を作りはじめる。
彼は仁王さんがその効果を発揮する夜を待っているのだ。元々言葉少ない人だから、ひっそりと灰汁取りする姿はいつもと寸分変わらないはずなのに、すでに恐ろしい。嫁は仁王さん行きのことはあまりに怖くて、無いことにしてしまいたい一心で、何度も炬燵からの跳躍を繰り返して「ヴェルサイユの薔薇」のオスカルに成りきろうと必死だ。そして、うまくするとその作戦は成功して、跳躍の中で平静さが取り戻され、あの宣告は何かの間違いだったような気がしてくることもある。
おじちゃんはいつもと同じように、食事を終えると手早く洗い物を済ませてしばらくはテレビに映る南海xロッテ戦をゆっくり見ているが、大人なので忘れてくれるはずもなく、五回裏の門田の打席が凡退に終わると、ちづちゃん、そろそろ行くけん、支度ばしなっせ、と言い出して、朝の支度を手伝うのと同じ正確さで、ちづちゃんのスモックや靴下を出してくる。
小さな嫁は、まだ、野球つづいてるけん、おじちゃん最後まで見てからにしたらよかろう、と言ったりもするのだが、おじちゃんがそんな手口に乗るわけがないことも知っているので声が小さくなる。彼女の中で少しだけ絶望が始まっているのだ。
おじちゃんは、いつものように自転車のタイヤの空気圧を確認した後、嫁を後ろの荷台に乗せると南海の帽子をかぶって、緩やかに自転車を漕ぎ出していく。いつもの朝と同じ手順を踏んでいるだけだが、時間は充分にあるので一挙一動が落ち着いている。
自転車は、明かりの落ちた小飼商店街の暗がりをゆっくりと抜けて行く。碩台小学校の前で大きく弧を描いて今度は参道へと入るのだが、背中からは夜の校舎が持つ独特の圧力も感じてられてくる。国道を越えれば、すぐに仁王さん通りだ。
この先にある仁王さんを思い、ちづちゃんは荷台の上で、終わったなぁ、と小さな声で繰り返している。彼女はここで一種の絶望を経験しているのだが、この時はその絶望が彼女を形作るための重要な環境からのフィードバックであることには気付いていないし、そのフィードバックが無償で与えられていることの意味を知らない。
一方、早足で私の横を歩く食いづわりの嫁の方は、当然そのことを理解しているのだけれど、それを彼に直接伝える術が既にないことも知っている。
長い散歩は、仁王さん通りの中ほどにある正福寺という小さい寺へとたどり着いた。そこには仁王さん通りの名前の由来になった仁王像が阿形・吽形の揃いで並んでいる。
昼間に見る仁王像は、名前の思い出せない着ぐるみのキャラクターを連想させたのだが、なによりオレンジ色の原色がまぶしい。

次の記事

前の記事

マガジン

最初の記事(コンセプト)

総合案内