聖アントニオを巡るいくつかの試考 (12) | 創作大賞2026 | ファンタジー小説部門

Chapter e: 片目の魚考II

• 注10: 同居企画書
  当時彼女は、自由が丘の静かな住宅地の中に紛れる、小さなアパートメントに部屋を借りていた。自由が丘は本当に便利で、すぐにおいしいパンを買うこともできたのだけど、彼女の部屋自体は日当たりが悪く、どんな季節もかなりの高湿度状態に苛まれていた。それゆえにか本当によく食物が腐っていった。彼女の部屋と食物の腐敗とは密接な関係があるのだが、それはまた後で詳しく説明するとして、彼女はその湿度から逃れるために日の当たる大きな部屋への移住を考えていた。
  移住に当たり、経済的な理由から同居者を探していて、基本的には彼女は彼女の弟と暮らそうと考えていた。僕は元々彼女の弟の友人で、僕自身は彼女と彼女の弟と僕の３人で、日の当たる大きな部屋に住むことをぼんやりと夢想していた。

• 注11: 室外機の音
  それは確か平日の夜、彼女の部屋に泊まり、またまた懲りもせず朝方までいちゃいちゃしてしまったソファーの上でのことだった。夜の間は愉しかった、お互いの体に触るのに忙しくて、様々な実際的なことまでは頭が回らないのだ。
  けれど、辺りが明るくなり、新聞配達のバイクが頻繁に往復しだして、大井町線の踏切の音が遠くに聞こえ始めると、故意的に追いやっていた仕事のスケジュールがすごい勢いで戻ってきて「眠っていない」という事実が重くのしかかってくる。ああ、この状態で打ち合わせを二つこなして、その後、事務仕事もするのか？　とか。
  すると、腕の中ですっかり眠っていたはずの彼女がおもむろに首を起こした。「カトウさん、聞こえるねぇ。ポロポロポロロン」辺りはほぼ完全なる静寂に包まれていた。新聞配達も大井町線も息をひそめている。「カトウさん、聞こえるねぇ。ポロポロポロロン」彼女はメロディラインを強調してくり返し、僕の二の腕を強く握った。「ポロポロポロロン」僕も合わせて口ずさんでみて、それがローリングストーンズの古い曲のフレーズなのではないかと推察した。そう言うと、彼女は、違う違う、とかなりおムズがりのご様子で、何でこんな当たり前のこともわからないの、といった面もちで「エアコンの室外機の音じゃないのよ」と言った。彼女によると、エアコンは人が気付かないのをいいことに、よくポロポロポロロンという音を発しているのだという。彼女は、ここだけでなく仕事場でマッキントッシュに向かっている時も、街を歩いている時もたまたま聞こえるのよ、とつづけた。はじめはわからなかったけれど、いろんな所で聞こえるから、いろんな所にあるものから出てる音だと思ったのね。だから、室外機の音。
  可哀想でかわいい、愛しい人よ、あなたの思考の本体はいずこへ。
  僕は彼女の頭を両腕で包み込んだ。君の耳に聞こえるのは室外機の音ではないんだよ。君の耳の中から生まれてくる音なんだ。おお、か弱き者よ、ここに安らぎたまえ。
  しかし、それから２週間も経たない日曜日のこと、その日の僕は仕事で都内をドライブしまくっていた。仕事の納品物を乗せ、青山通りの銀座線表参道駅を過ぎ、古美術通りに折れたところで、心持ち空けたドライバーズシート側のサイドガラスから、その音はするすると気持ち良さげに入り込んできたのだ。
  ポロポロポロロン。ポロポロポロロン。
  僕は確信した。確かにそれは、室外機の音に違いない。

• 注12:お気に召さず
  彼女の言葉に誤植が多いことは、前に書いたと思う。そして、僕は基本的にはそれを訂正せずにそのままお目にかけているのだが、これはさすがに分かり難いので説明すると、彼女の言う「お気に召さず」というのは「気にしないで。こっちで勝手にやっていることですので」というほどの意味になるらしい。
  しかも、彼女のこのかん違いは、この場限りのモノではない。僕はこのメール以前にも、２、３回彼女が「いいのよ、お気に召さず」と言っているのを聞いたことがある。

• 注13: 偽ジャングル大帝のプリント
  彼女は普通の美大出の、普通のグラフィックデザイナーなので、毎月ちゃんとお堅い経済誌の紙面を的確にレイアウトする。そういうデザイナーなのだ。
  そういう時の彼女は、ちゃんと大人で「割り切った仕事」も「割り切った不倫」もできる、年相応な女の子に見える。けれど、彼女は伊達に日本語を知らないわけではなく、やっぱりさっぱり世の中のことを理解していないところがあって、僕は彼女のそういうところをすごく買っているのだけれど、この「偽ジャングル大帝のプリント」はその端的な例になるのだろう。
  彼女には「自分のデザイナーズブランドを持ちたい」という夢があって、それはそれで立派な夢なのだけれど、その取り組み方はあまり立派ではない。彼女の一番得意とする作品は「カーテン」である。しかも、厳密にいえばそれはカーテンですらなく(カーテンのカーテンたるアイデンティティともいえる、カーテンレールがついていないのだ)、僕にはただの布が画鋲で窓の近くにかけてあるようにしか見えなかった。なおかつ、そのうちの幾つかは窓のサイズよりも小さく(大きく)、日差しを弱めるという最低限の機能も発揮できずにいた。
  だからだろうか、彼女もカーテンには自分の作品としての愛着が薄いらしく、１、２週間でほとんどのカーテンは入れ替わっていく。
  その彼女が、カトウさん、これがマリアントンブランドの第一号のなのよ、と言って見せてくれたのは一枚のハンカチーフだった。それは一目で偽物と分かるジャングル大帝が、一面にプリントされた布がミシンで二枚重ねに縫いつけられたモノだった。それは、確かに小さくともアカイマリのパーソナリティを全身で表現する、かなりいけている作品に見えたが、僕は、版権の問題をクリアするのが難しそうだね、という現実的で控えめなコメントをするにとどめておいた。彼女がそのハンカチーフを大量に生産することを警戒したのだ。
  よく見ると、そのハンカチーフの片隅にはMariantonという、ボールペン字が見えた。

• 注14:ガルケス・アンディマルニアソン
  彼女は人の名前を覚えるのが苦手だ。特に、外国人の名前を覚えるのが難しいらしい。
  例えば、彼女は僕に話を合わせて、イタリアサッカーを見たりもするのだが、ＡＳローマの背番号十番、フランチェスコ・トッティの名前をどうしても覚えられない。カトウさん、中田とトッツィーのポジションがダブっちゃうのが問題なのよねぇ、と得意そうな顔でいう。僕は、トッツィーじゃなくてトッティだよ、トッツィーだと女装したダスティン・ホフマンになってしまう、と何度も説明するのだが、そうねぇトッツィーはイタリアでも十番なのよねぇ、と人の話を聞いてくれない。ロバート・デ・ニーロとロバート・レッドフォードもほぼ同一人物である。
  そして、彼女がガルケス・アンディマルニアソンと呼ぶのは、僕の家にいる室内犬(キャバリエ)のマルケスのことだ。マルケスはアカイマリのことをいたく気に入って、何時間も顔を舐めていた。彼女もマルケスのことを気に入って、窒息しそうになりながらも、マルケスの鼻の頭を舐め返す。マルケスはかわいいねぇ、くしゃくしゃにしたいねぇ、カトウさん。お互いの涎だらけになっても、彼女は舐め続け、マルケスの名前も正確に覚えたようだった。
  しかし、マルケスの名前の由来を話すと、彼女の記憶装置の手には余ってしまって、少しづつ名前が曖昧になっていった。マルケスとは、あの「百年の孤独」を書いたコロンビアのノーベル賞作家ガブリエル・ガルシア・マルケスから取っての名付けだったのだが、その説明を聞き終える頃には彼女の中から少しづつガブリエル・ガルシア・マルケスは消えてゆき、ガルケス・アンディマルニアソンのようなモノが育まれていったようだった。

• 注15: 鼻歌
  真夜中に、彼女はよく口笛を試みていた。それは、僕が彼女を知る何年も前から試みられていて、何回かは成功したことだってあるのよ、と彼女自身は主張していた。だけど、僕が思うに、その掠れた息は口笛として完成するまでに好意的に見積もって３０年ぐらいかかりそうで、彼女自身もそれは薄々感じていて、しばらくは息を吐いていても、そのうち僕に見付からないように（彼女は僕のことを見ないことで、僕から完全に隠れていられると思っているふしがあった）少しづつ鼻歌に移行していった。
  僕は彼女の鼻歌をとても買っているのだけれど、それは口笛と同様、正確には鼻歌と呼べるものではなく、敢えて表現するなら、フンフフンフーンと「言っている」ということになる。一般的に鼻歌が歌われる時は、歌い手が歌詞を忘れてしまい、暫定的にそれに似通った音を鼻腔音で探す、と説明できるが、彼女の場合はあらかじめ鼻歌はフンフンと歌うものだという知識があって、それに基づいて歌っているのだった。鼻腔からではなくはっきり喉から発せられる鼻歌は、それはそれで人を神妙な気持ちにさせた。

• 注16: 別件
  あいかわらず彼女は頻繁にかん違い、とり違いを繰り返している。ダーリンと僕、会社の人と僕、そして多分僕の知らないところでダーリンと会社の人。その度に、カトウさんそれは別件かも、ナシね、ナシ、といって余り気にしない。
  気にしないというのは彼女の大きな特徴で、大抵のことは彼女に気にしてもらえず、忘れ去られていく。僕はつまらないことをいつまでも覚えているほうで(小学校五年生の秋に、丹羽君に取られたボールペンの色はブルーで、お尻のところに黒の３本線が入っていた)、過去に選べたであろう選択肢をいくつも数え上げては後悔の念に駆られるのが大好きなのだが、生きていく上での方法論としては彼女の記憶システムの方が幾分優秀なのではないかとも考えていた。
  彼女は見なかったことにするのも大得意だ。ご飯の上に留まった蝿、引き出しの中のゴキブリなどはまず見てもらえない。僕が彼女のダーリンのことで嫉妬して、ムズがっていてもまず見てもらえない。彼女は水槽に浮かぶ、魚のほうに気を取られ、僕が見えないのだ。だからといって魚をちゃんと見ているかといえば、そうとも言い切れない。とっくに入れ替え時を過ぎてしまった水槽の水は見てもらえない。
  こうして書いてみると彼女の奔放さだけが強調されてしまうが、注意深く見ていると、だだそれだけでないことはわかる。彼女はよく小さな声で、ちゃんと忘れないとねぇ、とつぶやく。
  僕はまだ彼女のキータームを発見できていなかった。

• 注17: 歴史
  僕の生活の中に、歴史という概念を持ち込んだのはＳだった。僕もＳ以前は、普通の若者が普通にそうであるように、歴史なんてモノは何の役にも立たない代物で、世に流通する歴史書は老年の楽しみのためだけに仕立てられいるのだと考えていた。(アカリマリにここで告白しているように)若い二人には、今という時間だけがあれば十分だと思っていたのだ。
  「そうかしら。だけど、あなたが立っているのは連続性の中の一断片なのよ」
  Ｓはそう言った数日後に、高校生の使う歴史の教科書(山川出版社の世界史Ⅰ)を持ち出してきた。その教科書には、びっちり書き込みがされていて、そのどれもがＳ特有の縦長の文字で、幾重にも注釈が積み重ねられ、ちょっとした迷路のようになっていた。
  その中には「注12　日本史Ⅰ　p135 l2~参照」と、僕の知らないもう一冊の書き込み本を想像させる注釈まであった。
  僕はその教科書で一から歴史を学んでゆき、週に二、三度Ｓから試問を受けた。
  「インドに起こったイスラム五王朝は覚えてる？　わんわんちゃん」
  僕はすかさず答える。
  「奴隷、ハルジー、トゥグルク、サイード、ロディー」
  「そう、正解。そして重要なことは、それは決してあなたと関係のない事柄では無いってこと。奴隷、ハルジー、トゥグルク、サイード、ロディー、わんわんちゃん。ってこと」
  そういってＳは、自分の小さい頃の写真を僕にくれた。

• 注18: ちっぽけで薄い言葉
  彼女にちっぽけだと言われた僕の言葉は「いとおしい。君を救いたい」だった。

• 注19: 狂ってる
  狂っている、と一言で言ってもその言葉が示すものは様々で、それがどういう質のものであるかは具体的に見てみないと分からない。単純に病域であるとか、無いとかではなく、それが死に至るものであるかというのが重要な基準になると思う。
  このメール上で僕がしばしば口にする「狂気」は、絶対に僕を死へは誘わない。どちらかというと、玩具屋の前で大の字になる子供の覚悟と近い。すぐ見ないことにしてしまう彼女に見てほしいのだ。この頃僕はどんどん「不倫しているＯＬ気分」に沈んでいった。
  電話がないとなじる。あってもなじる。遅いのよ、こんな時間まであなた何処に行っていたの、気分なのだ。しかし気分では死なない。死ねわよ、あなた、この電話を切ったら私絶対に死ぬんだから。絶対に死なない。古今こう言ったＯＬが受話器を置いた後に死んだ例はないのだ。もし本当に死んでしまったのなら、それは純粋な事故に違いない。ついつい手先が誤ってしまったか、思ってもいない強風が吹いたか、薬の瓶の緒注意の数字を読み誤ったのだ。
  「本当の狂気は、もっと場を巻き込んでいくものなんだ」と言ったのは彼女の弟(通称・ヒー、ネクタイ屋さんで働いていて、だいたいの時はネクタイを作っている)。彼が言っている「本当の狂気」とは彼の(彼女の)兄アントニオのことだ。アントニオとヒーは実家で隣部屋で生活しているのだが、ほとんど交流はない。アントニオにはヒーが見えないし、ヒーはアントニオを見ないで生活する方法を身につけたのだ。ヒーはいつも淡々としゃべる若年寄な青年なのだが、兄の話をするときはその淡々度がまた一段上がる感じだ。声は平板に響き、表情のほうはやや強張る。
  どうやれば犯罪にならないで兄貴を殺せるのか、そればかりを考えてる青春時代だったね。あくまで淡々と言っている。まぁ、ほっとけば自分で死ぬだろうとも思ってたけどね、今、死んでないのが不可解なくらいだよ。声の調子に変化はない。
  じゃあ、ヒーさ、お前が一番恐れる状況って何よ。ある日裸で飛び出して叫び出す、後は陰鬱に永遠の子供部屋の中で闇を見る、その先の彼に何の恐怖が見えるのよ。
  ヒーは、しばらく考えてから答えた。何がこわいって言っても、奴の世界が狭いってのがこわい訳なんだよ。奴にとっては家の門までが世界で、それ以外は存在すらしないんだ。例えば、奴の持つフランス語の辞書も、奴の話すフランス語も、世界にいる三億人見当のフランス語圏の人々と話すためには存在しないんだよ。ただ、ねーさんに、オスってフランス語でなんて言うか分かる？って訊くためだけにある。その在り方が異様だって言うんだよ。つまりは……。ヒーの声のトーンはここでようやく変化をみせる。つまりは、ねーさんと寝るんじゃないかってのが、恐怖だね。
  確かにね。

• 注20: ブラジャー
  彼女の胸はささやかなので、時にブラジャーを必要としない。彼女がブラジャーを着用するかどうかは、彼女の部屋からの距離と密接に関係しているらしく、僕の知る情報で言えば　①恵比寿に働きに行く時には着用　②銀座で食事をとった時には着用　③蒲田のファミリーレストランでは不着用　④自由が丘にて買い物時は不着用　⑤都立大前の飲み屋では不着用　⑥横浜駅西口のカフェでは着用、となる。
  以上の情報から推察できるのは、まず「彼女は山手線の内側ではブラジャーを必要とする」ということだ。そういえば表参道のカフェで会ったときも着用してたから、この推論はかなり有効と思われる。そして、注目すべきは⑥の横浜西口のカフェのケースである。これがあることによって、彼女のブラジャーは山手線の内外の問題だけではないことが分かる。最初に述べたように、彼女の部屋との距離感が要素として大きいようだ。その他の可能性としては「地下鉄に乗るときはブラジャーを必要とする」というのもないわけではないが、やはりそれだと①～⑤のケースは説明できても⑥がちょっと苦しい。自由が丘との関係性で、⑥の時に横浜市営地下鉄を使う可能性はきわめて低い。
  それでは距離感で何処がボーダーラインになるのだろうか。都立大前までは不着用である。ぜひ中目黒や代官山、後は反対に振って綱島や日吉のデータがほしいところだ。
  そして、そういうことだから自由が丘を歩くときの彼女はかなり油断していて、当然ブラジャーはしていないし、まず化粧をすることはない。手をつないでないとフラフラと車道にはみ出していく。一度なんかは、脇の下がぱっくり開いたトレーナー(カトウさん、ミッキーが描いてあってかわいいねぇ)を着て、駅前に迎えに来たこともあった。手を大きく振ると乳が見えてしまう。僕がそのことを指摘すると、キャーセクシーねえ、と言って両手を挙げるので急いで止めた。でも、カトウさん、びっくりするぐらい注目されてないから大丈夫だよ。そう言われると、確かにびっくりするぐらい誰もこの子に気を払っていなかったので僕は、アカイはセクシーだねぇ、と励ましながら部屋に連れ帰った。

• 注21: マルちゃんてオスだよねー
  この「 ma^le / マール」「 femelle / フュメル」と、マルちゃんがフランス語で「オスゥー」になるという彼女の言葉の意味が、僕にはさっぱり分からない。僕の頭が悪いんだろうか。彼女が書き連ねているのは(ここでは２、３のフランス語の単語が入るとしても)日本語で、日本語文法からもそうはずれているようには思えないが、時折意味が全く取れないときがあり、僕に深い感銘を与える。ノルウェー語とスウェーデン語はほとんど違わないが、微妙なズレがあって他言語として存在しているそうだが、彼女の話を聞いていると、たまにそのことを思い出す。
  それと、もう一つ思い出すのが彼女の「カギ紛失事件」の話だ。僕はこの事件のことを思い出す度に彼女が僕らとは異言語の世界に住み、そして明確にはなっていないがおそらく異なった宗教観の中に生きているに違いないと思うのだ。
  自由が丘の部屋に引っ越してまだ日が浅いある日、彼女は友達としこたま飲んで東急東横線の最終電車で自由が丘駅にたどり着いたそうだ。駅から彼女の部屋への道のりは、田園都市線の線路沿いを奥沢方面に上がっていくことになる。緩やかな坂になっていて、夜でもわりと人通りのある道である。彼女は酔うとたいがい口を大きく開けて、上を向いて歩いている。たまに手をひらひらさせて、生け垣から出ている花などを撫でる。きっと、その時もそうやってフラフラとアパートメントまで歩いていったに違いない。そして、部屋の前までたどり着いて、彼女は驚愕の事実に気付く。カギがないのだ。何でもすぐに突っ込んでおくポケットの中にもないし、バッグの中は隅々まで探した。もしかしてと思ってパンダのタバコ入れも、赤い小銭入れも見てみたが、どうしたって見付からない。これは絶対落としてしまったに違いない。
  彼女は真っ赤な顔でタバコを吸って、今後の方法論を模索する。誰かの家に避難してはどうか。友達の家とか、最悪実家とか。でも、もうこんな時間で電車も走ってないし、お金がないからタクシーも無理でどうにも無理そうだ。じゃあ、誰かに電話して助けてもらおうか。でも、金曜の夜というのが今一歩切迫感が無くて、誰も助けてくれそうにない。マリアントン、明日休みだからいいじゃない、とか言われそうだ。
  いろいろ考えているうちに、彼女の絶望感は深くなってゆく。アパートメントの前に戻り、もう一度バッグを隅から隅まで探したが、どうにもカギは無くなってしまったようだ。
  彼女は、絶望の中で何故か庭の土を掘りはじめた。そうしたら、カトウさん、２０㎝ぐらい掘ったところからカギが出てきたのよ。
  僕が、どうしてそんなところにカギを隠しておいたの？　と訊ねると、ううん、隠してたんじゃないのよ、あり得ない、そんなところに隠しておくなんて、それはナシ。彼女は確信的に言う。では、何でカギが見付かったと思うの、という僕の問いに対しては、それはもう奇跡というしかないの、とこれも確信的な口調で答える。彼女の中では、この話の推移の説明として、奇跡という以外にあり得ないらしい。確かにそれはそれで奇跡的な話なんだと、僕も思っている。

• 注22: スカスカ
  確かに、セックスが終わると彼女はよくスカスカになっているように見えた。まあ、彼女の動きはいつもスカスカな感じではあったので、セックスしてる間のしなやかで機能的な動作とのギャップが、ことの外スカスカ感を強く感じさせるだけなのかもしれないが。
  彼女はセックスをしているときは非常に才気走り、精悍な顔つきで高い技術を見せつけた。僕は大概のことはサッカーに置き換えて考えるのだが、彼女の交わり方をサッカー選手に例えるならば、レアル・マドリードのラウール・ゴンザレスになる。
  ラウールは老練なフォアードである。実際の歳がいってるわけではないが、彼の持つボールコントロールの技術は成熟しきっていて、一見すでにサッカーというスポーツに飽いてしまってようにさえ見えてしまう。どのコース、どの強さで来たボールを、どのように受けとめれば一番能率的にゴールマウスのほうを向けるのかが、彼には分かっているのだ。考えるまでもない。ただ、前を向けばそこにゴールマウスがある。
  それでも、彼は幾つかのパスゲームにつき合ってやり、たまに変則的な動きで相手をかわしもする。決して当たりに弱い訳ではないが、自らこじ開けるようなドリブルなんて決してしない。ただ、何かの兼ね合いで彼はディフェンダーの裏に出てしまうのだ。それはほとんどの観衆には偶然に見えてしまうぐらいさりげなく起こってしまう。そして、彼の前にはゴールキーパーしかいない。キーパーも決して凡庸ではないが、何かの悪い冗談につき合わされているような、ばつの悪い表情を浮かべている。ラウールはボールを軽く前に蹴り出す。次の一歩で彼の足にはぎりぎり届くが、キーパーの手には届きそうで絶対に届かない場所にボールは静止する。キーパーは一瞬の迷いの後、憑かれたようにボールに飛びかかる。だが、その顔には既に敗者の焦燥が現れている。後はボールを思いきり叩けばいい。視野のないキーパーの左右はどちらもがら空きだ。
  だが、ラウールは強いボールを蹴らない。右足の甲の上に軽く乗せ、ゆっくりと宙に浮かせる。既に追う気力を失ったキーパーが見上げるなか、ボールは静かにゴールマウスに収まる。よかったね、カトウさん、よかったよ。
  たいていのゴールは熱狂を誘う。それは９０分もの長い時間待ちわびた数少ないカタルシスだからだ。観客達はここぞとばかりに叫び声を上げ、選手の名前を連呼する。しかし、ある種のゴールの後には静寂が訪れる。あまりに美しいゴールには戦慄が伴うのだ。んんんん。すごいねぇ。うっとりしちゃうねぇ。
  僕はうっとりするよりも呆れてしまう。だいたい初めての時に、素股(ペニスを内股に挟んで刺激する技術のこと)を３種類も使い分ける女の子なんて見たことない。
  ピッチから降りたラウールがどんな様子なのかは知らないが、ベッドから降りたら彼女はスカスカになる。急におとなしくなって表情も乏しくなる。それでも彼女の中には何かが残響しているのだという。そして、それを何とか分かって貰いたいらしく、モジョモジョと僕に話しかけてくるのだが、どうにも要領を得ない。僕がしばらく持て余していると、彼女はタンスから青いムームーを出してきて、いそいそと着替えだす。偽物のテディベアーを抱えると、口を半開きにしてソファーの上に体を投げ出す。
  僕が、何をしているかと訊ねると、彼女は小さな声で「廃人のまね」と答えた。

• 注23:そのこと
  ここで言う「そのこと」とは、大きく分けて二つの事実を指しているようだ。
  一つは、長くつづいた彼女の不倫関係の終息。もう一つは、ダーリンとのセックスレス状態の膠着だ。この二つは密接に関係しあって、彼女を(ひいては僕を)消耗させていた。
  会社の人がいなくなったことは、朝の電話が無くなったことで明らかになったものだ。彼女はどうやっても自力で起きることが出来ないので、毎朝、不倫相手の会社の人に電話で起こしてもらっていたのだ。その電話が無くなった。なので僕は、毎朝１０：１０になると、彼女の部屋にいるときは直接、いなければ電話でやさしく起こしてあげるという、新しい習慣に取り組むこととなった。
  そして、二つめの問題への対処として、僕は会社の人の代わりに彼女を抱いてあげるという、これはさして新しくない習慣にも取り組むことになったのだが、そのことをよくよく考えてみると二人とも気持ち悪くなってきて、コーヒーがまずくなった。
  まず彼女が先に水槽の前で膝を抱え、時間を見て今度は僕が水槽の前に行って膝を抱えた。二人は順番で揉めることなく、交互にそこに座り込んだ。

• 注24:つけね
  「つけね」というのは、彼女の小学校の頃のあだ名だ。アクセントとしては、はじめの「つ」のところを強く発音して「つっけねぇ」というのが正しいのよ、と彼女は言う。どうして、そう呼ばれるのかは彼女にも分からない。当然、僕にも当時の理由は分からないのだけれど、そう呼びたくなる気持ちはよく分かる。強いて説明しようと思えば、彼女の顔が「つけねっぽい」からではないだろうか。
  小学生の持つ論理性などは、所詮その程度のものなのだ。彼女の弟のヒーは、小学生の時から「トニー」と呼ばれていて、これにも特別な理由は無く、言ってしまえば顔がトニーっぽいということになる。僕から言わせれば、二人とも油断の多い小学生だったのだろう。自身のことで言えば、隙のない小学生だったのであだ名なんて付けられたことはない。みんな「君づけ」で僕のことを呼び、高い水準で敬意を払っているように見えた。カトウくん、大丈夫？　この字読める。カトウくん、しっかりして。カトウくん、ちゃんと前を向きなさい。カトウくん、スプーンの裏ばかり見てないでちゃんと給食たべなさい。
  あだ名というのはボーダーラインの内側でずれた子供に付けることで最大の効果を発揮する。ボーダーの外にいる子にはあだ名は付けられない。洒落にならないからだ。小学生に論理性は期待できないが、その辺りの感覚は逆に大人よりも確かなものがある。僕にあだ名が付けられることはなかった。
  まあ有り体に言えば僕は学習障害児だったのだが、当時はそれに気がつかなかった。今にして思うと幾つか思い当たるところはあるのだけれど、例えば、九九を覚えきったのが小学六年生の秋であったり、マンガを読むときには誰かに横にいてもらって、セリフを読んでもらわないと面白くなかったり、何回席替えをしても隣の席がいつも田中千春ちゃん(当時・６歳)だったりした。田中千春ちゃんに関して言えば僕の感覚としては、彼女の自由意志(僕の近くにいたくてたまらない)によって毎回隣の席に収まっているのだと思っていたけれども、よくよく思い出してみれば、彼女は授業ごとに僕の教科書を机から出してくれて、進行にあわせてページをめくってくれて、すぐに窓の外の車を目で追ってしまう僕の頭を両手で前に向かせていたという記憶もあって、多分、彼女は僕の「担当者」だったのだろう。
  それから年をおうごとに、僕は勉強が出来るようになっていったので、そういう「担当者」の姿は消えていったが、多分僕の中にはいまだに学習障害の部分が残っていて、考えてみると、僕の最後の担当者はＳだったのではないかと思う。
  そして、最後の担当者によって更正された僕は、ついに「わんわんちゃん」というあだ名を手に入れたのだ。

　　　　　　　　　　　　　注26インターミッション

• 注26:インターミッション
  Subject:論文よりSubject:オトまでの間に、約２カ月ほどのインターミッションが取られた。３時間規模の映画にはつき物のインターミッションだが、出会ってから８ヶ月、消耗の激しい別れ話(とその撤回)をするようになってから２ヶ月目のインターミッションはタイミング的には遅すぎるぐらいに感じられた。彼女は急いで席を立ち小走りでトイレの列に向かったようだが、僕は既に席上でおしっこを漏らしていまい、そのおしっこの池の被害が広がるのに合わせて、悠然とエクスキューズの言葉をかけているような状態だった。失礼、失礼、汚い物を垂れ流しているようですね、ご迷惑をおかけしております。
  彼女との連絡が突然途絶え、いくら電話をしても留守番電話のメッセージとしかお話しできなくなって、なるほど、そういうことなんだねぇ、とはじめは冷静に受けとめたフリを続けていたが、僕の中では何かがゆっくりと崩壊している感覚は如何ともしがたく、そのうち公共の場での暴走が目立ってきた。不思議と仕事は回った。いつもよりかは幾分不機嫌そうにではあったが、淡々と徹夜作業を続け、人との交渉の場では謎の押しの強さを示すこの頃の僕は、前よりも使える奴になったという評価さえあった。
  けれども銀座の中央通りや、表参道を全力疾走する大人はやっぱり僕一人で、迂闊に足が速いだけに自分でも可哀想になるくらい周囲の目を惹いた。しかも、注意深く見ていると分かるのだけれど、僕はただ走っているだけではなかった。細かいフェイントやステップをいれ、誰かとパス交換を繰り返しているのだ。アウトステップ、インサイド、もう一度外で合わせて左のアウトライン際にスルーパス。そうやって、街中をピッチに見立てないことには一歩も外に出れないように感じた。外部から奇異の目に晒されていることに安堵し、それでも僕の異常に気がついてくれない人には顔面神経痛を披露してみせた。だんだん閉じていってしまう右の瞼を、人差し指で上に持ち上げながら話しをするのだ。
  一ヶ月後には電話自体が繋がらなくなった。転居を知らせるＮＴＴの女性の声が、留守録メッセージにとって変わったのだ。僕は死ぬほど腹が立ったが、そのうちに悲しくなった。何で、こんな完璧なストーカー対策がされなければならないのだろうか。普通に別れ話を切り出してくれたっていいようなものなのに。僕がどこかで彼女を待ち伏せするとでも言うのだろうか。この一ヶ月の間、彼女の所在なら調べようと思えば、いくらだって方法はあったのだ。ただ、その方法を取らないだけで、例えば僕はヒーに連絡したっていい。転居する前に自由が丘のアパートメントを直接訪れることだって出来た。恵比寿の会社に電話すれば、また電話番号を元に所在を調べることだって簡単なことだ。ダーリンのほうから手を回すことだって出来たかもしれない。適当な仕事をでっち上げて、劇団の事務所に交渉すれば、少なくともダーリンとコンタクトを取ることは可能だ。簡単に捕まえられる。
  簡単に捕まえられる、というところまで思考が進んだときに、僕は自分がストーカーだったような錯覚に捉えられた。いやな汗が出る。錯覚というには、あまりに生々しい感覚だった。自由が丘のアパートメントの前に車を停めて、牛乳とアンパンを片手に彼女を待ち伏せていた記憶まで甦ってくる。それは確実にニセ記憶のはずなのだが(僕は牛乳を飲めないし、牛乳にアンパンという発想自体ステレオタイプの探偵の張り込みスタイルではないか)、ドアを少しだけ開けてタバコを捨てているといったディテールが、記憶の揺らぎを引き起こす。部屋のドアの前に立ち、彼女に電話する。コール音は耳元と部屋の中との交互に繰り返され、７回鳴ったところで留守録メッセージに切り替わる。はい、アカイです、現在留守にしております。発信音の後にお話ください。電話を切り、もう一度はじめから繰り返す。何十回、何百回と繰り返す。それからアパートメントの庭のほう、彼女の部屋の窓に回り込んで同じことを繰り返す。今度は鳴り響く電話が目に見えるのが楽しい。僕がコールするごとに電話が反応して、ランプを点滅させるのだ。小さく、規則正しく点滅するのが楽しい。何回かけてみても、同じように反応するランプを頼もしく感じながら、僕は何度も何度も電話をかけ続けていたのが、ふと視界のはしにモノが動くのを感じる。ベッドの上で、毛布が静かに上下している。毛布の上の方から彼女の髪が少しだけ見えている。髪は毛布の動きに合わせて広がり、また引き上げられる。のけぞっているのだ。しばらくすると、彼女は男と躰を入れ替え、毛布をはがして上に乗る体勢になる。ゆっくり前後に動いて、ときおり腰を上げている。いつもの彼女のやり方だ。彼女の肩越しから見える、男の顔は僕の顔だ。僕は目を閉じて、こころもち口を開き声を上げてるようにも見える。パクパクと開く口の動きは、小さく「アカイ」という言葉を繰り返しているようだ。もうすぐ果てるのだろう。
  典型的な、ニセ記憶だ。携帯電話を持つ手の感覚も、彼女を上に乗せる下腹部の感覚も完全に再現することが出来るが、あり得ないことが起こっている。あり得ないことまでが、生々しく感じることで僕は救われる。これはただのニセ記憶、白昼の夢に過ぎないのだ。

• 注27:ドップラー効果
  遠く、低くなっていた彼女は、会わなくなってから二ヶ月後、当たり前のように電話をかけてきた。
  「オトっいうのはカトウさんの声のこと。聞きたくなったので電話しましたが、ご迷惑でしょうか」
  「そうなんだ」
  「怒ってるの、カトウさん」
  僕の声は怒っていた。自分でもちょっとびっくりするぐらい怒っていた。
  「怒ってる」
  「怒ってるんだ。どうしてぇ。んんんん。だよねぇ。カトウさん怒ってるよねぇ。連絡しなかったからだよねぇ。でも、ちゃんと理由があるのよね。それ」
  彼女は非常に彼女らしく説明しはじめた。はじめは確かに、ちょっと距離を置こうと思ったのだそうだ。ちょうど引っ越しもするし、距離感がつかみにくい関係になりつつあったし。でも、引っ越したら直ぐに連絡しようと思ってたんだよ。本当だよ。だけど、物理的に連絡できなくなっちゃったのよ。カトウさんの携帯番号なくしちゃって。手帳が荷物に紛れてて。今日、手帳が見つかったから電話した。本当だよ。
  本当のことなのだろう。彼女は嘘をつくのが嫌いで、確かに感心するぐらい嘘を言わない。ただ、嘘を言わなければそれでいいと思っている節も合って、今度も嘘を言わずに相手と自分をごまかそうという彼女特有の発想を感じた。確かに手帳を見失っていた時期はあったのだろう。けれど、それと僕に連絡をしなかったのは「別件」だ。それこそ連絡のしようは幾らでもある。
  僕は、何があったのか知ろうとした。ただ如何せん腹が立っていたので強い言い方になり、彼女も逆ギレて、直に「お前には関係ない」という言葉以外の言葉を発しなくなった。ただ、尋常でない理由がありそうなのは彼女の口調から分かったので、今度は出来るだけ静かにしゃべって彼女の言葉を引き出した。彼女はしばらく言い淀んでいたが、少しづつ麻酔の話しと、手術の話しをはじめた。麻酔はぽわわんってなるでしょ。気持ちいいかと思うでしょ。でも全然気持ちよくないんだよ、カトウさん。彼女は堕胎手術を受けたのだという。僕の子になるのかと訊くと、彼女は即座にそれを否定した。大丈夫、それはナシ、別件だからカトウは関係ない。
  じゃあ誰の？　訊くべきでもない質問をした。ダーリンの。手術も彼と一緒に行った。彼女は緊張した声で答える。だが、彼女と彼は半年以上も性交渉がなかったはずだ。それは、そう。確かにそうなんだけど、ダーリンの子なのよ。おかしい？　ダーリンもおかしいと思ってないみたい。あんまり話してないけど。
  彼女の中で僕の存在は無かったことになっている。無かったことになっているはずの僕は電話を切って、新しい彼女の部屋に向かった。郊外の緑の中にある彼女の部屋で、普通に食事をとり、普通に交わる。それから、何度も彼女の部屋に通うようになった。何事もなかったかのように、いつも食事はおいしく、彼女の躰は暖かい。気持ち悪くなるぐらい普通にたのしい時間が動き出したのだ。

• 注28:夢の話
  彼女と一緒に眠ると、夜中に突然揺すられて起こされることがある。彼女は夢を見たのだ。
  夢の中にはたいがい僕が登場する。彼女の恋人として現れるのだが、夢の中でダーリンではなく僕が恋人であることを、何か大きな手柄でもたてたように話した。それでね、カトウさんが寝てるうちに、大きくて汚いおばさんがアカイに顔を押しつけてくるのよ。助けてほしくてカトウのことを引っ張るんだけど、全然起きてくれないの。だから、私は食べてたピザの噛み途中を口を開いて見せたら、やっとおばさんが離してくれて、それでね、んんんん、後は忘れた。彼女は夢を最後まで覚えていない。覚えているところまで話すと、満足してまた眠りにつくのだ。
  しかし、この日の夜見た夢に、僕は出てこなかった。彼女はすごい力で僕を揺り起こすと、一言だけ夢の話をしてまた泥のように眠った。兄がね、私を抱こうとするの。

• 注29: 時間
  時間というものが動き出したのはすごく前からで、時間というものが終わるのはすごく後なのだという。かなり前に、宇宙論や相対性理論などに興味を持ってその手の入門書を幾つか読んだのだが、ビッグバンやら熱力学のエントロピーの話の果てに、僕が完全に理解し得たのはこんなことでしかなかった。確か、時間の進行には「質量」とか「速度」とかが密接に関係していたはずだが、とにかくも僕が生きている間に時間が突然止まってしまうという心配はないようだった。
  なので僕は自分の周りに起こった事柄の中から任意のものを選んで、ある時間の始まりと終わりを設定する。彼女との時間ということでいえば、僕は「アロハ」というメールから始まり、片目の魚が死ぬまでをその時間と考えている。
  片目の魚の死は彼女からの電話で知らされたのだが、それは土曜日の昼下がりで僕はまだ二度寝の布団から出れずいるところだった。臨終の様子を彼女は語った。多分ね、昨日の夜から死んでいたような気もするの。横になってたから。でも、死ぬと浮くっていうじゃない。水槽の真ん中辺りで横になってたから、もしかしたらまだ死んでないかもって様子を見てたんだけど、すごく臭くなってきたから棒でつついてみたの。そうしたら、浮いてきたのよ、カトウさん。
  今、彼の遺体はどうしているのかと問うと、ジッパー付きビニール袋に入れて冷凍庫に保管しているという。彼女は「さかな」の遺体が、食材と並んで保管されていることには違和感を覚えないようだ。「さかな」のためにも、明日からの食生活のためにも早く何とかした方がいい。彼女の考えでは、翌日、日曜日の昼に葬儀及び埋葬を執り行うつもりで、参列者は彼女と僕の二人ということになっていた。
  予定の時間に僕が部屋に迎えに行くと、彼女は思いっきりピクニックに行く服装でアイスボックスを提げて現れた。彼女は「さかな」の遺体を僕に見せたがったが、僕は断固拒否した。かわいそうね、カトウさんはお魚にやさしくないねぇ。彼女はアイスボックスの蓋を開け「さかな」に同意を求めていたが、僕的に言わせてもらえば、こんな状態で生き延びさせていた彼女の方がよっぽどやさしくはない。僕はかなり前から彼を殺すべきだと思っていた。理想としては、さばいて食べてあげれればと。
  彼女は「さかな」の埋葬場所として、多摩川の河原を考えていて、行く途中に出来れば鉢植えを買いたいと言った。「さかな」を埋めたところに多年草を植え、それを何年も何年も育てたいのだと。お魚はかわいかったでしょ、だからそこに生える植物もきっとかわいいねぇ。彼女は僕のこともよく「かわいい」と表現していたが、それが僕の理解しているかわいいという言葉と正確に一致するものとは思えなかった。けれども、彼女の「かわいい」が僕の何という言葉にあたるのかは怖くて考えられない。僕は彼女の希望どおりに、オオバコの鉢植えをとシャベルを購入して、登戸の河川敷に向かった。
  着いてみると多摩川の河川敷というのは、意外に埋葬には向かないことが分かった。開けたところにはカップルや親子連れがあふれ、人気のないところにはキャンプ生活者がテントと段ボールを広げている。季節的には梅雨を前にした陽気のいい日曜日、オレンジ色のチルド状態の遺体を晒すにはあまりふさわしい雰囲気ではない。しかし、彼女はそんなことお構いなしに直ぐにアイスボックスを開けたがり、シャベルを手に子供達の遊ぶ傍らにしゃがみ込もうとする。僕はジュースを与えたり、草野球の練習を見せたりしてなだめスカし、少しづつ彼女を上流に誘導しようとしたが、ムズがって動こうとしない。「さかな」のお墓には毎週のように来るのだから、駅の近くであるここに埋めるべきなのだと言って聞かない。しょうがないので大移動することはあきらめ、その付近では比較的人のいない鉄橋付近の場所を選んで納得させる。
  最初は僕が墓穴を掘った。雑草が力強く根づく土壌らしく、シャベルが根に負け思うように掘り進めない。僕の要領が悪いのを見てとると、彼女は猛然と雑草を引き抜きはじめた。ミミズだぁ、かわいいねぇ。根に付くミミズに少しだけ興味を示したが直ぐに投げ捨て、また猛然と掘りはじめる。ほとんど自力で掘りきった広く深い穴に、ビニールから遺体を滑り落とす。
  僕はここにきて初めて「さかな」の遺体を目にしたのだが、思ったよりかはグロテスクではない。それは遺体というよりも、やはり魚市場の発泡スチロール的な収まりを見せていた。魚屋さんみたいだね。そうねぇ、魚屋さんみたいだねぇ。
  彼女は葬儀の方にはあまり感心が無いらしく、勢いよく土をかぶせて埋葬を続けていたが、あらかた土が盛れると、今度は丁寧にオオバコを植えはじめた。彼女はオオバコの周りに掘り出された土を撫でつけ、何度も、かわいいねぇ、を繰り返していた。オオバコはかわいいねぇ、くしゃくしゃにしたいねぇ、カトウさん。手を泥だらけにしながらいつまでも土を盛りつづける彼女は、とても満足そうだった。本当にうれしそうに土を盛り続けていた。

次の記事

前の記事

マガジン

最初の記事(コンセプト)

総合案内