聖アントニオを巡るいくつかの試考 (2) | 創作大賞2026 | ファンタジー小説部門

Chapterπ: おまじない考I

「顔がかわいいのと不細工なのは、たかが紙一重」とか「女は立居振る舞いひとつで全然違う」とか何とか言いながら、大きく煙を吐き出すのは母親の真理さんで、タバコの持ち手を逸らしたり首をすくめたりしているのは、つまりはかわいげのある女のポーズのお手本を示しているらしく、さすが自分自身は紙一重でかわいいチームに入っているだけのことはあって、全く世話は無いのである。
一方、姿見の前で眉カットしている千鶴の方は、鏡の隅で繰り広げられるそんな小ネタには構っていられない。真剣に姿見を覗き込んで眉山の紙一重レベルでの調整を続けている。
そうでなくとも眉は難しいのだ。あきらかに序盤の山場なのである。
当たり前だが眉毛は皮膚と違って、滑らかな連続性が無く突き詰めたら一本一本独自の毛流と太さを持った別物同士の集まりで、放って置いたらランダムなブッシュのようにしかならない。そこに造形的な美しさを与えるのが技術というもので、ここで言う技術というのが何度でも反復可能な汎用の公式でないのが難しいところなのだ。
「しっ」
千鶴が姿見越しに口に指を立てて、真理さんから垂れ流される女性論とファッションショーの中間のような出し物を制すると、当然真理さんはすねてしまう。そしてすねてしまったまま、すっすっと居住まいを正すと乱暴に煙草を灰皿に押し付ける。
「千鶴、子供相手に化粧なんて必要無いと。ただ、顔見て叩いて帰ってくりゃよかでしょ」
真理さんは何につけ威勢は良い。それに、真理さんはつい今し方の家族会議での結論だった千鶴はただ話を聞いてくれればいい、という言葉も忘れてしまったようで、自分でこれから殴りに行くような気色をみせるが、じゃあママが行ってもらっても全然かまわないんですけど、という答えには返事をしなくて、子供相手にねぇ、と今度は独り言に変わっている声音で言い残して視界から消えていった。
子供相手にねぇ、と、千鶴は眉が描く滑らかなカーブを指先で確認しつつ、次の段階である基礎化粧へと進んでいった。乳液を手のひらで薄くのばして、鼻頭、額、頬骨と顔の高低の順に触れるくらいに付けていくのだが、何でもない作業の様でこういう下地づくりが最終的な仕上がりの根拠になる。
確かに「かわいいのと不細工なのは紙一重」には違いないのだろうが、その紙一重の違いはミリメートルオーダーの違いしか無いとしても、それが生み出す結果が同じく微細であるとは限らない。例えば目元から眉までのエリアでの紙一重の違いは、まず数ミリ単位で造形の印象の違いとなって現れて、お互いの顔に対する印象の優劣は単純な人間関係の上下とはまた別の、並列的な次元で感じ合われて、あっという間に序列化し、ゆくゆくは彼氏友達を紹介する紹介しないという選択にまで影響を及ぼしかねなくて、人の出会いがどうなるものかわからないことからすると人生だって違いかねない大違いなのだ。
鏡越しに今度は三女・雪香がうろうろしているのが見受けられたが、千鶴は気にすること無く空いた手ではリキッドファンデーションを化粧品群から選り分けた。
「ちづちゃん、ほんとにアントン会いに行くの」
いつの間にか千鶴の後ろに座り込んでいた雪香が、どうしてもぉ、とか、なんでちづちゃんが、とか、もじょもじょ口にしていたが、姿見越しに一瞥が与えられると、すっと立ち上がり障子の近くまで後退した。そこでもしばらくは細く小さな身体でくねくねと品をつくりながら、時折、いゃあねぇ、とか、子供同士の問題じゃないよぉ、とか言っていたが、千鶴に相手にされないのを見て取ると下唇をちょっと突き出し不快さと物憂さの入り交じった表情を障子の端からちらつかせた。
小さなくせに生意気に、女の顔しやがって、と千鶴は思う。高校生の自分は母と同じく女そのものであるが、小さな三人の妹達はまだ女である前に子供であるという認識なので、雪香が品をつくったり物憂気だったりするのはバカらしい一方で、それでもかわいいかなと感じられるようになったのは極々最近のことだ。
千鶴の表情が弛んだのを感じ取った雪香は調子づき、だってさぁ、と言いながら千鶴の背後につつっーとにじり寄ったが、再度一瞥をくれられると、だってねぇ、と何ごとも無かったかのように障子の先に消えていった。
千鶴の化粧は順調に進み、リキッドファンデーションで作った下地の上に、パウダーファンデーションで明度が足されていく。
ファンデーションが一通りのったところで真理さんが部屋に戻って来た。千鶴と目を合わせないようにさんざんうろうろした挙げ句に、ぺたりと隣に座り込んで、ユキちゃんどうしとっと。あんたまたずいぶん白か顔しとるね、といつもの調子でいくつかの自分の疑問を順序も無く洩らしてくるので、千鶴は最初の問いかけだけに答えることにして、ユキちゃん、なんだか私に行ってほしくないみたいよ、と応じてみるが、真理さんは「ふん」とそれには鼻息だけで返事をして、ほんと白かねぇ、と言って今度はリップグロスを拾い上げた。
「でも、私行く必要あるのかな、ユキちゃんもあんな調子だし。結局は小学生の痴話喧嘩じゃないの、いい大人が出ていかなくても」
「あんたは、知らんから言えるんよ」
「知らないからどうかなって言っとらすと」
ほんと好かん、真理さんはリップグロスの蓋を開けて、明らかに手慰みで手の甲にくりくりし始めた。
「幸香はどうしてるの」
「まだ、居間で体育座りしたまんまと。ありゃ、テコでも動かんね」
「まだ座ったまんまと。ほら、幸香だって似たようなもんじゃない。私だってそんな知らない小学生相手に何話せばいいんだか。ちょっと損してる気がするんだけど」
「そんなこと無かよ。みんな、ちづちゃんはまだ来んかねぇ、言うとったとよ。長女が来ないと収拾つかんけん」
大体、収拾を付けなければならないような事体かどうかも千鶴にはぴんとこないのだが、困った時に真理さんが千鶴に頼るのは毎度のことで、不平不満は言いながらもちゃんと化粧は続けて、家族の望むようにアントンには会いに行くつもりなのだった。
そもそも千鶴が戻った時から家の様子は妖しかった。まず、末の妙香が庭先で途方にくれていて、次女・幸香は既に膝を抱えて暗い情熱を募らせている。
居間に周ると真理さんと雪香が居並んで、久しぶりに帰って来た千鶴を快く迎えはするが、話す間に休み無くお茶菓子を口に運んで執拗だ。
真理さんは相変わらずで唐突にアントンなる男の子の話をまくしたてて、怪我させとっと、幸香は何もしよらんと、と脈絡も無いが、間の手で、何にも無いのよぉ、という雪香の声も妙に粘り着く。
なんだか女家族全員が、少しづつ肌合いが妖しいのだ。しかし、赤井家が急の躁状態にかられるなんてのは間々あることで、大概は千鶴や子供達が持って来た小さいトラブルを真理さんが増幅させるだけ増幅して、また子供達の不安定と千鶴と真理さんとの言い合いに返っていくというプロセスを踏むのだが、今回も全く同じようではあって、ただ昔はそこで真理さんの兄であるおじちゃんが一喝してみんなを正気に戻していたのが、今はもうそのおじちゃんが亡くなっているのが今と昔の大きな違いであり、おじちゃんの死が悲しいだけでなく悔やまれるところなのでもあった。
真理さんの話は断片的で、時折間欠泉のように感情の吐露が混じるのでいっそう経緯が追いづらくなるのだが、どうやら、アントニオ加藤という日系ブラジル人? ブラジル系日本人?で通称アントンという幸香の同級生の男の子を巡る姉妹の鞘当てがこの混乱の原因のようだった。
まずは同級の幸香とアントンが好い仲になり、真理さんの留守を狙っては家にも遊びにくるようになった。その頃は真理さんは知らなかったが、雪香や妙香は、よくサっちゃんとアントンとが部屋でこわばってるのを見かけた、のだそうだ。まあ、それはいいと、ママに知られたく無いこともあるでしょう。真理さんはそう言うと和陶器のコーヒーカップを二つ自分と千鶴の前にだし、キッチングローブで薬缶を持ってくるとテーブルの上に置いた。ただ、その後、幸香が見よったとよ、その子と雪香が一緒に学校から帰って来たとかで。もう幸香がダメと。
「私の方が先とー、とか何とか言って、ユキちゃんも負けんけん、別にサっちゃんのもんじゃなかと、とか言ってね。もうずっーと喧嘩よ」
「で、アントン加藤はなんて言ってんの」千鶴は早くも飽きはじめていたのだが、聞かないことには終わらないのも見えてるので、先を促した。
それがアントンも中々のものらしいのだ。容易に態度を明らかにしない。まず、二人と同時に居合わせないように細心の注意を払い、幸香といる時には雪香の話は周到に避けて、避けきれないとみると突発的に混乱の中に沈んで暴力性を発露する。雪香に対しては、初めから幸香の存在自体無いかのように振る舞い、雪香の方もそういった事では幸香なんかよりはずっと世慣れているので、暗黙のこととして支障は無いのだという。
「まあ、いいんじゃないの。その内どっちかが飽きるだろうし、どっちも飽きちゃうかも知れないし」
「ママも別に良かよ、そがんこと」真理さんはそう言いながらも、薬缶を力強くテーブルに叩き付けてちっとも納得がいってないのだ。
「別にその男が二股かけてる事に腹ば立てとるんじゃなかよ」
じゃあ何でそんなに腹立ててんの、と訊いてみると真理さんは、幸香の顔見んかったと、と訊き返してそのまま幸香を呼ばわって廊下に飛び出すと愚図る彼女を引っ張って戻って来た。
幸香は部屋に入るなり体育座りの体勢に戻ってしまったが、千鶴が真理さんに勧められるままに正面に回ってみると、なるほど幸香の目尻辺りに小さな刺し傷のようなものが見受けられた。アントンちゅう子がつけた傷と。幸香、腕も千鶴に見せなっせ。体育座りの女の子相手に真理さんは格闘をはじめたが、ここは頑として動かない。
千鶴が、もういいよママ分かったから、と言ってからも二人はしばらく引っぱりあいを続けていて、まあ気が済むまではやらせとこうかと冷めはじめたコーヒーを啜って周りを見渡すと、雪香が既にいなくなっている事に気付いた。
幸香も幸香だが雪香も雪香だ。
雪香は別に頭の回転が早いとは思わないが機を見るに敏だ。しかも自然と有利な状況を望んで悪気がないから質が悪い。
「こんなか弱か女の子相手に、ほんと質の悪い」
真理さんは感情が激した時の常で涙声になりかけてるが、千鶴はそれとは別の見解で、幸香はそんな玉ではないだろう、と思っていた。
自分も苛めていたからよく分かるのだ。真理さんが輿入れ先の阿蘇から子供達三人を連れて祖母のいる熊本市内の子飼町に戻って来た頃は、一足先に追いやられる格好だった千鶴も割り切れない気持ちをよくこのチビ達にぶつけていたが、そんな時の幸香は気丈で且つ如才なく、打たれて割があう時は打たれるし、割が合わないとなれば大声で祖母や真理さんを呼びつけた。だから今回も、アントンなる男の子がどういうつもりでちょっかいを出したり暴力を振るっているのかは分からないが、受ける幸香の方にしてみればそうされる事の利益、不利益を充分考慮した上で対応しているのだろう。その上で沈黙している。少なくとも千鶴はそう捉えていた。
しかし、真理さんの思い込みと饒舌は予定通りにあらぬ方向に走り出し、ハムラビ法典に添ったかたちで倫理観は切り立って、結局、幸香はだらしないしユキちゃんも料簡が見えないから自分が直接大人の力で分からせてやる、というような結論が導き出されていた。
「ほんと、好かん」
真理さんはそう言うと幸香の小学校の連絡簿を取り出して、六年生の欄からアントンの家の電話番号を探し始める。ここに来てさすがの幸香にも動揺が走り、きつく固めた体育座りも一旦弛みかけたが、何とか堪えて今度は千鶴の方に訴える視線を送ってきた。
真理さんの方だってしゃんとはしていない。初めは元気良く連絡簿をめくってはいたが、実際に電話をかける億劫さが頭をよぎったのか、みるみる頁を括る速度は落ちてきて、最近の子は皆読めんような漢字の名前しとるねぇ、とぼやき出す頃にはぐだぐだになって幸香と同じような視線を千鶴にくれるのであった。
予想はついていたが仕方が無い。バカらしい、子供同士の痴話喧嘩に切ったはったも無いでしょう、と千鶴が両方への助け舟のつもりで声を掛けるとそれが起点になって、今度は真理さんと千鶴とで問答がはじまり、話の風向きがだんだん怪しくなってきたかと思うと、いつの間にかに千鶴がアントンに会って話しを聞いてくるという結論になってしまった。そうなってみると幸香は存外むずがる様子も無く、すっと電話まで歩いていくと慣れた様子でプッシュボタンを押して、低い声でもぞもぞとしゃべり始めたかと思うとさっと振り返り、ちづちゃん、アントン会っても良いって、とすばやいやり取りで早速約束を取り付けるのだった。

と、ここまでが家族会議のあらましとなるが、電話だけ掛け終えてしまうとすぐに膝を抱え込んでしまうというのが非常に幸香らしく、感が強いけんねぇ、と何の事とも言わずに洩らした言葉は、真理さんにもすぐに伝わって、あの子は九州男児でしょう、家の中ではお父さんやっとるけんね、と姿見越しに半笑いを返して来た。
「こうなっちゃったから私は行くけど、アントンって男の子は来るのかなぁ」
「知らんど。けど来るでしょう、大人が呼び出せばそこは子供と」
真理さんがいつまでもリップグロスを手慰みに弄っているので、取り上げて衣装台の上に戻したそのついでに、ママ、コーヒーでも煎れて来て、と長らく居座っていた母親を追い払った。
化粧の方は、ここでいよいよ山場であるマスカラとグロスの選択を迎えていた。ダマにさえ成らなければ何でも良いような気もするが、髪色とあわせるならやや暖色も入れた方が落ち着くは落ち着く。
思えばここまで特に方向性も無く化粧を進めていて、いつもなら縦横無尽に刷毛を操っている手も鈍ってきたので、いったん上体を反らせて全体を確認してみると思っていたより保守的に纏まっていて、お店に行く時のような戦闘力は無いような気もしてくるのだった。千鶴が化粧をする上で重要視するのはまずは戦闘力で、ここで言う戦闘力とはアフリカの戦士が狩りに行く時にするペインティングのような事では無くて、でももしかするとそれも同じようなものなのかも知れないが、ようは男の人が何かを期待するような出来になっているかという事なのだ。
千鶴の中には、高校生が水商売でやっていくにはそれなりに技術が無いと勝負にならならないという思い込みに近い信念があり、それが一番顕著に出るのが化粧の出来不出来に関するもので、それは論理や説明を軽く越えてる点でジンクスやおまじないのようなものとも言えた。
けれども全く論理と説明が無いわけでも無くて、まず千鶴の考える化粧の基本原理は同化と異化になる。簡単に言い直すと、欠点はできるだけみんなと同じようにして、見せたいところは最大限押し出す、となるがこれが中々言う程には簡単ではない。まず「みんなと同じ」は必ずしも「押し出す」の反対になるとは限らないのが難しい。例えば過去の例を引くと、真っ黒に日焼けした顔に極端に明るい白で目許と唇を強調する「ヤマンバ」という革新的様式が支配的であった時には、この様式は見た目には押し出しが強かったけれど、その特徴はどちらかというと同化の方に強く顕われた。顔立ちの整った子も不細工もスタイルに飲まれて差が無くなってしまい、かわいい子ほど損する構図になってしまうのだ。
また「みんなと同じ」は常にモードとして移り変わっていくものであるし、「押し出す」といってもモードから著しく外れたものは目立つどころか異様になってしまうので、こちらも意外に選択の幅は狭くてモードから半歩以上ずれることは許されない。パリ・コレクションならモードもへったくれもなくて、片乳出そうが目の周りを真っ青に隈取ろうが成立するかも知れないけれど、男の人は毅然として片乳出した女がやらせてくれるとは期待しないもので、うっかり流行に乗ってしまう保守性とそこから微妙にはみ出した胸の谷間にこそ期待を膨らませるものなのだ。
さんざん迷った挙げ句のアイシャドーは、ペールグリーンに決めた。そこをグロスでやや明度を上げていくという方針だ。これは贔屓にしてくれている渋谷さん対応のやり方になるのだが、子供相手にそこまで考えなくとも、という思いもあったが小学生でも男の子には違い無いので、ピアスも深緑系の偽鉱物が入ったものを選んで全体にグリーンの彩りを与え調子を一段上げることにした。
渋谷さんとは、お店でアキラ姉さんと千鶴との二人で取り合っている格好の三十手前の会社員なのだが、取り合ってるのは本当に格好だけで、古典的なからくりではあるけれどアキラ姉さんにも千鶴にも営業的な旨味があるので、平気で、私の渋谷さんを取らないでよ、と言い合って明け方近くまで激しく入れ替わってその日の収益の三分の一ぐらいを落としていってもらうのだ。アキラ姉さんは、彼はいつも手ぶらで来るところがいいところね、と評していたが、確かにそれはそうで勘違いして無理強いしてくるタイプの見分け方として手土産の有無は一つの指針になる。
一方、千鶴が渋谷さんをかっている所は二点あって、まず彼がアキラ姉さんより自分の事を好きそうにしているところが一点で、もう一点は匂いを表現する時に形容詞を一切使わず必ず名詞を使うところになる。お店の中は基本的に雨にうたれた筆箱の匂いがするらしく、適当に色だけ合わせて作られたカクテルは軒並みひどい扱いでグレープフルーツに鶏糞をかけた匂いや思春期の雌牛が浸かったチョコレートの匂い等に例えられた。
「でも渋谷さんが匂いを例えるものって艶っぽくないよね」と千鶴が言ってみると、渋谷さんは目をパチクリさせて、当たり前です。匂いが関係あるのは性欲でなくて食欲なんですから、と当たり前のように答えて、もし何らかの臭覚異常ですべてが無臭に感じられても、性生活はそれまで通りにすばらしいでしょうが、食生活は鶏になった気持ちで送ることになるんです、と続けた。渋谷さんは芳香剤の開発をしている会社で品質管理をしており匂いを正確に表現する必要があってこうらしいのだ。で、ある時お店の女の子が自分の匂いを例えさせると即座に、冷めたプレーンピザにオレンジジュース、と答えられてしまいしばらく悶絶していたのだが、面白がって他の女の子も次々と自分の匂いを訊ね始めたので、ちょっとした露天の占い師みたいな状況になったことがあった。
千鶴はその時は何となく流れにのれずに自分の匂いを訊きそびれてしまったのだけれど、どうしても気になるので後で渋谷さんのテーブルに付いた時に改めて耳打ちしてみると、アヤさんの匂いは知ってますと言って嗅ぎもしない。じゃあ何の匂いなんですか、と問い直すと、渋谷さんはにっこりと笑いかけて最大限の賛辞のように誇らし気に、スイカです、と答えた。
それ以来、渋谷さんと同伴の時はもちろんだが、それ以外の時でも気合いが必要な時はスイカのイメージを服装や化粧にのせるというのが一つの習慣になっていて、千鶴は散らばっていた化粧品類も一まとめにバッグの中に戻して、衣装台の中から黒のパンツを取り出した。
トップスはいつもより露出をあげて攻撃力を増幅させる。香水はニナ・リッチ、レベル・ドゥ・リッチのオードトワレで、これがスイカの実質的な正体になるのだが、今日は手首と足首にちょこっと付けるだけに止めて直ぐに居間の横を抜けて、玄関へと向かった。
真理さんが居間から顔を出し、千鶴、そんなバタバタせんでもよか、コーヒーも出来とっと、と呼び止めるが、千鶴は一顧だにせずそのまま夏の昼間に踏み出していった。

▽

屹然と前を見据えて歩いていった千鶴を、庭に佇む妙香が見送る形になったが実はその目には千鶴の姿は全然映っていなくて、もし映っていたとしてもとても意識上にあがる状態ではなかった。
妙香は小さな頭一杯に、西田のこと、と、蟻のこと、と、オシッコのこと、を考えていたのだ。
四人姉妹の末にあたる妙香は日々多くの時間をこういった交錯した思考に沈んで過ごしているのだが、傍からはただ薄笑いでぼんやりしているようにも見えるので、真理さんなどは、妙香ちゃんは平和な子とー、独りでもよう暇にせんとぼぉーとやり過ごすけん助かるー、と言ったりもするけれど、その実姉妹の中で一番感受性が強く脆いところがあることも知っているので、妙香の前では激しい言い合いなどは極力控えるようにもしているのだった。
それは他の家族も同様で、今回のアントンを巡る姉妹のいざこざも妙香の前ではやり合わず、できる限り彼女に知らせないように配慮されていたのだが、真理さんがいる限り当然全く知られないというのもまず無理なことで、ここ数日は真理さん以下の躁状態につられる格好で妙香もしばらく控えていたお寝しょを再開させたところだった。
けれど、累々たる蟻の屍骸に囲まれて佇む妙香の中にある、オシッコのこと、はお寝しょのことではなくどちらかというと、西田のこと、だった。
西田と妙香は一歳の時からの付き合いになるから、かれこれ二年半ほど連れ添っていることになる。家が近く、生まれ月も二ヶ月しか離れていないことで二人は必然的に出会い愛しあうようになった。妙香は西田も西田のパパも大好きだ。
西田のパパはよく膝を折りお姫様ごっこの接吻をしてくるのだが、そんな時は西田もパパの後ろに並んでお姫さまである妙香の手にかわいいキスをしてきた。妙香はこのごっこをとても気に入っていたのだけれど、より気に入っていたのは西田と二人きりでするハグとキスの方だった。
二人きりになると、二人は甘い笑いにごまかしながら静かにハグとキスをした。一・二・三と数えて、ちょっとキスした後に、ダーと言いながらよだれを垂らすのだ。なんだかこのことは、西田のパパや真理さんには言わない方がいいというのは本能が教えてくれて、暗黙に秘密を共有する二人のクスクス笑いは一向に止まらなくなり、クスクス言いながらも、やめてよぉ、と妙香が声を洩らすと、西田は調子づいて妙香の鼻の頭まで舐めてくるのだった。西田は唇をそのまま顔のいたるところに押しつけ、調子の良いときには身体の色んなところを舐めてくる。妙香も負けずに西田の色んなところを唇で探りはじめるが、一番気に入ってるのはアゴの先で、感触がつるっとしているし、とにかく出っ張っていて気になるのだ。
そのダーの儀式は主に西田家の押し入れの中で行われていた。
数日前も二人はその暗がりの中で唇を合わせ、いつものように行き場のないクルクルした気持ちをぶつけ合っていたのだが、唐突に西田は、妙香ちゃんがオシッコするところが見たい、と言いだした。西田の口元にはまだクスクスしている時の笑みが残っていたが、目には妙な力が加わり声色は甘い幼児語の発語にしては切実すぎた。さらに、言いつのる。
「オシッコのするところがみたい」
「いやぁよぉ」間髪入れずに返した妙香の声音も、勢いこわばったものになってしまったが、妙香自身、いやぁよぉ、と宙に浮いてしまった言葉が、本当の嫌悪を反影したものなのか、それとも気にならないことなのか、それとも願望も含んだものなのか判断しかねて、股間がそわそわしてしてきた。とにかくも、心に響くところはあった。
その日は何となくそのまま押し入れからは出てしまい、夕方真理さんが迎えに来るまでの時間は二人で動物図鑑をみて過ごした。西田は時折、動物図鑑なのに昆虫がいないなんて、とぼやいてはいたが、サバンナ・ステップ・南北極・オーストラリア等のまるで思い付きの区分に分けられた動物達の写真を眺め大凡満足しているようで、オシッコのことにはそれきり触れずじまいだった。
見せてあげるかどうかはもう少し、思案が必要そうだ。
妙香は行列の蟻を任意に一匹選びだすと、手足を全部引き抜いてから、もう一度行列に戻してみた。手足の無い蟻は不規則な円運動で局所的に行列を乱していたが、その混乱も行列全体には波及せず数センチメートル後には元の整然さを取り戻してしまった。けれども、目指す先の蟻の巣は既に妙香の手によって殲滅されているのだから、本当は乱れて散り散りになる方が正解なような気もした。
妙香と西田はよく一緒になって蟻や、カナブンや、メスクワガタ等の甲虫をバラバラに分解した。過去にはミミズやゴカイ等の環形動物門を引き裂き、いくつかの柔らかい破片がのたうつのを見ていたこともあったが、二人とも甲虫を分解した時の硬質なびくびくする動きの方に一層心が躍るという見解で一致した。より正確にいうなら西田は見解が一致したと考え、妙香は何かが通じ合ったのだと感じていたのだが、その相違自体は意識されなかった。
「神の特性をよくあらわすことを一つ挙げてくれ、って言う問いに、それは甲虫への途方も無い肩入れだ、って言った学者がいるらしいんだよ。なんか、それってすごくねぇ。わかるよ」
と言ったのは西田ではなくアントンで、それを思い出しているのは未だに体育座りをつづける幸香の方だった。アントンがそう言ったのは水前寺公園の下江津あたりでの蛍狩りでのことだ。
市内といっても田舎でしょう、と阿蘇から戻って来たばかりの頃に真理さんがよく言っていたのだけれど、その根拠の一つが水前寺にくれば螢が見れることで、阿蘇にいた時からの習慣である家族揃っての蛍狩りを水前寺公園があるおかげでこちらに移っても続けることができて、真理さんはいつもの口の悪さで素直ではないけれど彼女なりに喜んではいるらしく、今年も螢の時期が始まるや否や姉・千鶴を除く姉妹三人がつかまって早速水前寺に連れていかれたのだが、如何せん時期が早すぎたのかまだ飛び回る数もまばらで真理さんも、こんなんじゃなか、と言い出して竹帚を使って数匹を確保してしまうとすぐに引き上げてしまった。
その一週間後、幸香はアントンと二人で改めて出直したのだが、この時はうまく螢の最盛期にあたり、暗闇に沈む江津湖の湖面に無数の光点が揺らめくのを見ることができた。
　水前寺公園から続く江津湖は加瀬川に沿って南北に分かれるのだが、南に下った下江津の方では路面電車の駅だともう終点の健軍町の近くとなるので、地元の人は珍しくないのか螢が出ても特に見に来ることもないようで、幸香はこの日ばかりでなく未だかって蛍狩りの時に下江津で他の人達と行き当ったことがない。交通量の多い空港線も川向いの数十メートル先に走っているはずなのに林を隔てて車の行き交う音は少しも洩れ聞こえず、ただ川音と螢の強弱する光の中、幸香は湖岸のガードレールに身体をあずけ二人きりでいるということに満足していた。
アントンはその螢の群れを前にして、創造主が甲虫うんぬんと言いはじめたのだった。その後も進化論上の甲虫の生態系的地位や異様なまでの多様性の話等を声高に続けていて、うっとりしている幸香には全く興味の無い話ではあったが、それでも何かを共有しているという感覚を破られるのも面白くないので、そうね、本当ね、と言ってアントンの華奢な肩口に寄り添った。
今になって寄り添った時の感覚が蘇りかけたので、幸香はそれをゾッとするものか愛おしいものか推し量ろうとしたが、長らく抱えていた膝にダルさが滲んでよく分からなくなり、でもよく分からなくなるくらいだから少なくとも積極的にネガティブな感覚ではないのだろう、と結論づけた。

千鶴が出て行き、真理さんが消え、雪香が居間に戻ったので、幸香は膝を伸ばして長らく硬直していた膝に血を通わせた。入ってきた雪香は幸香の前を通る時に一瞬びくついていたようにも見えたが、残っていたコーヒーに牛乳と氷を足して、テレビの前に座る頃にはもうすっかり常態であるふわついた表情に戻って、幸香の存在すら意識していないようだった。
雪香はテレビの真ん前にちんまり座って、何が楽しいのか昼過ぎのニュースを漫然と眺め、時折両手で包み込んだカップに口をつけている。ふふふふ、とたまに声を洩らすのはきっとカフェラテが美味しいからに違いなく、決して各地の紛争や天変地異が楽しいからではないはずだ、と幸香は思う。ただ一方で、アントンと歩いているのを見かけてからは信用できなくもなっているので、不幸な事件や天災にほくそ笑んでいるという線も残しておいた。
幸香の方が明らかに早くアントンのことを知り、好きになったのだ。
アントンは痩せていて背も小さく、ちょっと跳ねるように歩く癖がある。顔は整っている方だが、あまり面白くないことをくどくど言うタイプなので、クラスの中心的なグループには属しておらず、では不良か虐められっ児のグループにいるのかというとそうでもなくて、何となく不良の予備軍のような中途半端なグループにいる。
中途半端なグループの中にいて、地味だが決して静かなわけではないので、いつもくだんの生物の多様性のようなちょっとピント外れなことを喋りつづけていて、半端な子達からも相手にされているのかどうか微妙な距離感で、机に腰掛けている。ただ、不良達にバカにされることはなく、どうしてかと言えば理由は簡単で暴力に対して躊躇するところがないから恐いのだ。
人間関係の歪みから、ふと有形無形の攻撃を受けることは誰にでもあるものだが、そういう状況に陥るとアントンの場合困った顔をして突発的な暴力に訴える。通常、小学校内での闘争は、腕力と運動神経を駆使した威嚇と恫喝によって行われるところに、いきなり限度を超えた暴力が入り込むから異様な空気になってしまうのだ。
けれども幸香は今その暴力の詳細を思い出すことはできない。アントンの突発的な暴力に関しては人からもいろいろ伝え聞いていたし、その一端を目撃したこともあったが、好きになってからは不都合なのであまり思い出さないようにしていたのだ。幸香は膝の前に伸ばした腕に目をやり、コンパスの支柱が刺さった痕をしばらく眺めていたが、何故刺されたのかは思い出せなくなっていることに気が付いた。
そういえば、何がきっかけでアントンに惹かれるようになったのかも、今では判然としない。おそらく不自然な行きがかりだったのではないか。
幸香はどちらかと言うと優等生で華やかな子達が集まるグループにいるので、当然交流のある男の子も同じく華やかな感じの子達に限られていて、しかも幸香はグループだけでなくクラスの男子による人気投票でも常に上位なので、必然的に相手になるのは大概、目立ってイケている男の子になってしまうのだった。小学校での男女関係は、表面上の無邪気さに比べ実体は大変シビアなので勝者は常に勝ち続け、弱者は常に負け続ける構造になっており、一旦定まった評価が覆ることは非常に稀で、限り無く中心に近い幸香と半端なアントンではそもそも接点がない。つまるところアントンは多様性を前提とした小学校という集団の中で、特に女の子達の興味を惹く存在では無いのだ。
だから、と幸香は思うのだ。そんな男の子を発掘した自分に対して、アントンは感謝こそすれ、仇で返すような筋合いではないはずだ、と。また、雪香と帰るところを目撃されたのはしょうがないとしても、その場で彼女を突き飛ばし幸香に対して釈明するべきではなかったのか。少なくとも、幸香と目が合いそのまま見つめ合っていたのを、不意に瞳の焦点をぼかして、幸香の存在自体を無いことにするのは、ひど過ぎはしないか、と。まあ、そこで無いことにされたのが幸香だけでなかったのは唯一の救いではあるが。
その後、アントンはふと席を外すように消え去ってしまったのだが、残された雪香とのやり取りもまた、少なからず幸香を困惑させた。
幸香は、自分とアントンが付き合っているのは、クラスの子達はいざ知らずユキちゃんは重々承知のはずなのだから、一番ちょっかいを出してはいけない立場であるし、よしんば手を出すにしろ事前にそれ相応の手続きを踏むのが最低限の礼儀では無いか、という内容を口汚く投げつけてみたのだが、雪香の方はその口汚さだけに応じて、彼との関係を正当化するような内容のある反論は一切してこない。幸香が叫べば一緒になって叫び出し、黙り込めば黙り込み、手を挙げればそれを受け止めるが、自らの立場を主張するということは無かった。
幸香は妙だなと思いつつも、その後も雪香やアントンに対して引き続き釈明を求めたり情に訴えたりと色々な方策を講じてみたのだが、一向に取り合っては貰えない。アントンに至っては、それならば、と切り出した幸香の別れ話をも曖昧に受け流し、終いには、雪香との関係なんてのは下らない噂にすぎない、とばかりに黙殺を決め込んだ。
幸香が、何だかおかしいな、と思っている内に、実際に校内で雪香とアントンが付き合っているという噂も聞こえはじめて、幸香の方はアントンとの仲を内緒にしていた所為もあって、かなり親しい友人からも反対にその噂話を聞かされることとなった。
アントニオ加藤君っていうのはいかがなものかと、どお、お姉ちゃんとして、等と小さく織り込まれた手紙が回って来てしまうと、それでも先方には悪意が無いのも分かるので、明るくとはいかないまでも沈んでいることは悟られないよう早速こちらも小さな手紙を織り込んで、まぁ加藤くんにも良いとこあるんじゃない、ユキはユキだし、と距離を置いたように受け流してはみるが、手には一杯に汗が滲んでくるのであった。
悪意が無い、ということで言えば、おそらく雪香にも悪意は無いのだろう。とにかくも幸香はそう踏んでいて、試しにテレビの方に向き直って、ユキちゃん足揉んで、抱えとったら張ってきたと、と声をかけてみるのだが、何故かといえばマッサージは赤井家において親愛の情の確認という機能もあるからで、雪香の方は、ふん、と鼻息だけで返事をして、特にいやがる様子も無く洗面所からタオルを取ってきて幸香の足許に寄って来ると、脚の上にさっと敷いて意外に本格的なマッサージをはじめるのだった。
幸香にしても別に本当に腱や足腰が凝って困る、ということはない。ただ、真理さんが昼夜を問わずマッサージを要求し、また子供たちがくすぐったがるのも構わず自分から揉んであげることもあって、赤井家の中でマッサージは重要なコミュニケーション手段になっていて、子供たちはまず揉むほうのコツを覚え、つづいて揉まれるコツを覚えていくというプロセスを踏んできたのだけれど、真理さんの教育概念の中で女の技術は「料理」と「マッサージ」に集約されるという信念があってこうなのだが、千鶴などは後から考えるとこのマッサージの最大の貢献は性的早熟ではなかったかと考えたりした。当然、娘たちは擬似的に凝る方もそうなのだけれど、実際に有効な技術体系である揉む方もきちんとコツを心得ていて、その中でも雪香の揉むタイミングや力加減は抜きん出ており、みんなで褒めそやしては揉んでもらっていて、真理さんはよくうつぶせの背中の上に妙香を飛び跳ねさせ足裏を雪香に揉ませては、これがもっとも割りの良いやり方なのだと言っていた。
雪香はしばらくの間、黙々と足裏を揉みほぐしていたが、左右の足が一通り済んでしまうと、脚から離れてテレビの前のカップを取り上げ幸香の直ぐ脇に持ってきた。テレビの内容はここからではよく分からないが、時折わぁと湧くので、きっとニュースは終わってバラエティか情報番組のようなものに替わったのだろう。
両膝をついた雪香は幸香の足裏を胸に当て、両手で膝を押さえるとゆっくり旋回させる。それはもうマッサージの域を超えてちょっとした整体のようなもので、ゆっくりと脚が旋回する中で、熟練者にはどこの血流が滞りどこの筋が硬直しているのか分かってしまうのだ。幸香はされる方の自分が腿の外側が引きつるのを感じるのは当たり前として、している方の雪香が直ぐに太腿を押しはじめたのには感心してしまった。
雪香は受け答えこそはっきりしないものの、実践的な勘はよく、どこをどう押せば自分の思い通りになるのか知っているのだ。彼女の伏し目がちな長いまつげはか弱さを見せていても、的確で力強い指先が正体を示している。不規則で力の強弱もまばらな揉み方は一見能率が悪そうなのだが、それがちゃんとリズムになっていれば殆ど眠りに近い感覚を与えることができる。けれども幸香は気持ち良いとは思いながらも、まあ余りありそうなことでは無いけれど、このマッサージを受ける男の姿も目に浮かんできて、今度は自然と両脚に力がこもってしまったのだが、雪香にぴしゃりと太腿を叩かれると力も抜けて、油断した隙にまた揉みほぐされてしまった。
ここがうまい、それで皆やられてしまう。今では学校内の形勢は圧倒的に雪香に有利に傾いている。人脈の肝になるおしゃべりな女の子は、良きにつけ悪しきにつけ二人の関係を吹聴し、既にその一部は事実になりつつある。一方の赤井家の内では順番の問題もあって雪香の不利は覆らないが、そうと見るや、この件に関しては間の手はいれても決して議論にはしない。実質的には沈黙を選んでいるのだ。
これが意図的で悪意を伴うものであれば、幸香としてはまだ対応のしようもあっただろうが、多分そうゆうのは全く無く、本人はただアントンのことを何となく好きで状況に望まれて、有るように有るだけに違いなく、それだからこそいっそう質が悪いのだ。
雪香にとっての唯一の想定外が、姉・千鶴の登場になるであろうが、想定外なのは幸香も一緒で、何であの時あっさりアントンに電話したのかは自分でも訝られた。ただ、千鶴を送りだしたのは突飛なことで形勢を揺さぶるとかそういうことでは無いはずで、どちらかというと、何でもかんでも「無いこと」になってしまうアントンを何とかしたいという思いがあったのかもしれない。
「無いことにする」
それは目の前で平然と指を動かす雪香とも本当は関係のあることで、雪香は見ないことにしているとしても確実にアントンの一部分であるし、少なくとも幸香は蛍狩り以来それを重要なことだと考えているのだ。
蛍狩りの夜、甲虫に関しての説明が一段落ついた後、暗闇に寄り添った幸香はアントンをハグしてみた。アントンは小さく、あっ、と言って、しきりに辺りを見回していたが、さっさっと抱きしめてしまうとすぐに体を離した。幸香がじっと顔を見つめていると、見つめ返している内にまたもや焦点を失ったフリをして、どうやら無いことになってしまったようなのだ。
何ごとも無いことになってしまう時あの人の中では何が有ることなのだろう、と幸香の思考は繋がっていったが、長らく続いたマッサージに雪香の方はだんだん気が散ってきたようで、テレビにばかり目をやって手も動かなくなってきた。ではと、ありがとうずいぶん楽になったぁ、と言って幸香が起き上がろうとすると、そこは制されてもう一度膝をひとまわり旋回して張りの無くなったことの確認があり、やっと両脚が解放された。雪香は揉みはじめる前と全く同じ位置にもどってテレビを眺めはじめて、残り少なくなったカップは流しへと返された。
幸香は元の体育座りに戻ろうか戻るまいかと躊躇していたが、廊下の方がバタバタし始めたので、また真理さんが何かに反応して暴れ始めたのであろうことが推測された。
案の定居間のドアを蹴り開けて入ってきた真理さんの手には下半身丸出しの妙香がぶら下げられている。
「ユキちゃん、庭に水蒔いてくれん。幸香もいつまでも丸まってないで、妙ちゃんお風呂に入れなっせ」
真理さんが言うには、妙香が庭でオシッコを洩らしてしまったらしいのだ。
幸香は真理さんから妙香を受け取り洗面所に抱えていくが、なんだか姉二人のいざこざがこんな形で影響があったようにも思われて、タエちゃんごめんね、と声をかけてみるが、妙香は妙香で何かをやり遂げた充実感の内に両脚をいっぱいに伸ばして、伝わってくるオシッコの暖かさを感じているのだった。

次の記事

前の記事

マガジン

最初の記事(コンセプト)

総合案内