聖アントニオを巡るいくつかの試考 (8) | 創作大賞2026 | ファンタジー小説部門

Chapter π: おまじない考 II

信号を待つ千鶴の両脚を伝わるのは、当然オシッコでは無くただの汗なのだが、こちらは表面張力を生みだしてパンツを太腿へと吸い付けるものだから、元々乗り気で無い用事で出歩いていることを差っ引いても、ただただ不快感を増すばかりなのだった。
待ち合わせの場所は、藤崎八幡宮を通り抜けた先、電車通りに程近いマクドナルドになる。
子飼橋通りの信号を待つ間、千鶴が常連の渋谷さんから買ってもらったCOACHの時計に目をやると待ち合わせの時間にはまだずいぶんと時間がある。
信号が変わり子飼商店街に入ったので、今度はゆっくりと歩き出す。
千鶴はここまで家を飛び出した勢いで、ずいぶん早足で来てしまい、汗がパンツの表面を超えないようにと心配をはじめていたところだったのだけれども、よくよく考えてみれば、この炎天下に歩道の真ん中を歩く必要もなく、左端のお店に沿って歩けば日差しもずいぶん違うはずで、千鶴自身は自覚してなかったが、少し気負いがあったのかもしれない。
子飼商店街は白川と呼応する形で、主要な筋からみるとひたすら斜めに長く続いているのだが、白川に沿うとはいっても、ワンブロックは離れているので地形を知る地元の人で無ければ白川が近いことすら気付かないところだ。
商店街はずいぶん古く、保全運動もあることから、氷屋なんていう古めかしいものまで残っていて氷室の横で氷を切るタンクトップの老人などを見ることもできるのだが、同じ通りに代替わりした次世代の人が居抜き出始めたであろうカフェ&バーやフランチャイズチェーンのクリーニング店なども並んでいて、全体としては雑然としたまとまりの無い雰囲気を醸し出していた。千鶴がこの通りを抜けるまでには、件の氷屋の老人をはじめ、生花店、肉屋、果物屋などのいくつかの店舗から、声をかけられたりちょっとしたお土産を持たされたりといった手続きを踏まなければならないのだが、それは千鶴本人の人間性や郊外に特有の土着性ばかりに因るものではなく、真理がやっている古美術店がこの商店街に組み込まれていることと、いまどき四人も子供がいてしかも四人ともが女の子というのが珍しく、また微笑ましくもあるからなのだろう。
予想はついたがやはりここでも果物屋の前で掴まってしまい、若店主である安岡さんは千鶴がいくら断っても新しく入ったさくらんぼを渡すと言って聞かず、いいですよ、この先ちょっと用もあるし、と言ったところで、じゃあ、そのちょっとの前にここで食べてけば良かたい、となかなか退かない。実はこの若店主はお店のお客さんでもあるので、千鶴も無下にはできずに結局ビニール袋に入ったさくらんぼを抱えて歩くことになってしまった。
ビニール袋の中でさくらんぼはよく熟れて明るい朱のいい色艶を見せ、さすがに果物の専門家がしつこく勧めるだけのことはあるのだが、問題の少年との話し合いがどんな様子になるともしれないので、このまま手提げに持ち歩くのも躊躇われ、いっそ安岡さんが言うようにお店の前で食べてしまったほうが得策だったと後悔しはじめた頃、運良く一子(かずこ)さんのお店が開いているのに気が付いた。
一子さんのお店というのは生花店で、運良くというのはこのお店は商店街にあるにもかかわらず、週に四日は無断で休んでいるのが常だからで、おはようございます、と千鶴が外向きの声で挨拶すると、ああ、おはようございます、とこれは条件反射で出ただけの返事を返して、一子さんはそのまま手に持つひまわりの茎の水切りをつづけて、一向に千鶴の存在には気を払ってくれないのだった。
目の前にさくらんぼのビニールが差し出されて、まあ、まあ、アヤちゃんありがとうね、と言いながらも一子さんの視線は水越しのひまわりの茎一点に集中しており、手に持った一束のひまわりをすべて水差しへ挿し終わったところで、ようやく差し出されたままになっていたビニールを受け取った。
一旦受け取ってしまえば、今度は奥の水場に引っ込み猛然とさくらんぼを洗いはじめる。
洗っている間はまた話しかけたところで、言葉は一子さんの脊髄までしか届かないであろうから、仕方なしに千鶴がぼんやり店内を見渡すと、所々に切り花が投げ出されて疎らな鉢植えの間を埋めるように散らばっていて、おそらく夜のお店から直接市場に向かい、切り花の買い付けが行われて一子さんの長い方の一日が続いていることが推察された。
一子さんの生花店は趣味のお店のように閉じたり開いたりしているのだが、それは決して彼女のズボラさを示すものではなく、逆に週三日も開店していることのほうが尋常一様のことではないのだ。
彼女の主な生業は、千鶴の働いているクラブともキャバクラともスナックとも付かないお店のママになる。しかも生花の市場の表日である月金以外の殆どの営業日はちゃんとエンドの午前四時までお店を切り盛りしているのだから、千鶴に言わせると生花店をやってること自体に無理がある。
千鶴は夜のお店のママとしても、行きつけのお花屋さんの店長としても一子さんのことをかっていて、その両方のお店を切り回す際の共通する特徴は、独特の押し出しの弱さ、ではないかと思っている。生花店の方はまあいいとしても、夜のお店で特に郊外にある場合には、そこにいるママの押し出しが売り物になっていることが多く、ママに一子さんのような消極的な特徴を持つ人物を置くのは非常に珍しい。
お店の年長の人達は、一子さんは集中しちゃうと、いつまでも水場の仕事から動かないでしょう、だからテーブル裁くのにも気を配んなくちゃいけないから大変、と嬉しそうだが、千鶴には一子さんが奥にいる時ほど、彼女の影響力は強く、集中力も高まって適切な指示を与えられている気がする、という方が実感だった。
確かに一子さんは時に、店の奥に長い間引き籠ったままただただガラスを磨いている。グラスやボトル、タンブラーなどをカウンターの奥で一心不乱に磨き、そして時折、磨き上げたグラスを女の子に渡し、テーブル３に、と手短な指示だけを告げるのだ。これを繰り返すだけで、何故か各テーブルは騒ぎすぎることもなく、緊張感も走ることなく、注文が違うとかご指名の子が遅いとかいう抗議も静まっていくのだから、千鶴は一種の妖かしの術を見せられているような気にもなるのだった。
一子さんが奥でさくらんぼを洗っている今、千鶴には生花店内でそれと同じようなことが起こっているように感じられた。切り花は名前のとおり、切られて売られる運命の上にいるのだが、ここではそれがすごく自然にみえる。千鶴は野生林に群生する花々にはあまり馴染みがないので、そういった本当の大自然と比べているわけではなく、あくまで他の生花店や百貨店のショーディスプレイにある花と比べてのことなのだが、ここの切り花は場所との違和感が少ないように思えるのだ。
「アヤちゃん、さくらんぼ」
一子さんは先程まで水切りに使っていたボウルを容器にして、業務用の薄いゴム手袋をつけたまま戻ってきた。彼女はそのままゴム手袋を外すことなくさくらんぼの枝を摘み上げては、ふん、と鼻息で品定めしてから口に放り込んでゆくのだけれど、そうしている間も二度三度と千鶴の方に視線を投げかけて、わざわざこの暑い中、私のところにさくらんぼ食べに来たわけではないだろう、といった言外を感じさせる鼻息と視線なのであった。それらに促され、千鶴はこれからアントンに会いに行くことや、真理さんから聞いた幸香と雪香のいざこざの顛末を手短に話すことになった。
一子さんは大概の話を含むところなく聞いてくれるので、千鶴にはありがたい存在だ。商店街や学校、お店周辺の大人達の千鶴に対する評価は、大きく分けて大体二通りで、一つは、高校生なのに夜の仕事をしていて、その癖人当たりが柔らかい嫌らしい子供、というネガティブなもので、もう一つは、経済的事情から夜の仕事はしているけれども、それでも疚しいことに手を染めてるわけでもなし、かえって今時の子らしからぬ誠実なものだ、という買いかぶりなものであって、否定的なものは無視してしまえば問題無いが、買いかぶりなものはちょっと厄介で、果物屋の安岡さん等がいい例なのだがこういった手合いの善意はさくらんぼまでで、千鶴がその人達の予想や願望と合致している間はかまわないのだが、一反その人達の意に沿わない行動や判断を下すと、同じく善意から前者のネガティブな評価に切り替わってしまうから注意が必要なのだ。
一子さんの場合は、初めから性善説的な期待もなければ思い込みからくる同情も無く、ただ仕事上の部下として千鶴を扱って、さらに、未青年の子達は警察が来ても自分で対応しようなんて思わないでね、まず私を呼びなさい、と責任の負い方は男前でもあるのだから、かなわない。
「私その子知ってるなぁ、多分」
で、会いに行くことになっちゃったんですよ、まで千鶴がしゃべったところで、一子さんがアントニオ加藤を少しだけ知っていることが判明した。
母親に連れられて生花店に来たのと、ユキちゃんと連れ立って歩いているのを見かけたことがあるから、多分間違いないと思う、あの子がアントンくんなんじゃないかな、とつづけて彼に関して知っていることを何とか思い出そうとしている様子だった。
「本人とはしゃべったこと無いけどね」
「なんか半端な不良の子だって聞いたんですけど」
「うーん、そんな感じじゃないんだけど」
「どんな感じ」
「どんな感じ？　というと、陰気な感じ？」
「一子さん、私に訊かないでください。その子陰気な感じなんですか」
陰気な感じでもあるんだけど、と言いながら一子さんは食べ終わったさくらんぼの柄の部分を足元に並べていて、並べるなら真直ぐに並べればいいようなものだが、一子さんは何故か中心を仮定しそこから螺旋状に広がる図形を描いているように置いていて、それでは種の所在は何処に、と在らぬほうに千鶴の関心は移っていったが、なんか陰気な感じなんだけど、可能性はある感じ？　という一子さんの半質問形式の受け答えに我に返った。
「可能性。ですか」
「挙動が独特なのよ。ひょこひょこした感じ」
「ひょこひょこした感じ。ですか」
一子さんが突然言い出した、ひょこひょこした感じ、の感じが千鶴には伝わらず、しばらくはアントンくんの印象とは離れて、そのひょこひょこした感じの意味について二人で確認の作業が必要だったのだが、確認してみるとそのひょこひょこは一子さんの中ではかなり積極的に肯定の意味を持つことが判明した。
ひょこひょこは、軽さとズレでもあるらしい。
「ちょっとね。チック持ちみたいなものかもだけど、跳ねてるみたいに見えるのよ。でも重心はちゃんとしているから、芯はブレてない。から、色気がある感じ? ユキちゃん雰囲気のある子連れてるわねって思ったもの。思い出してきた」
一子さんはつづけて、じゃあ、あれね、アヤちゃんもそんな若い男の子とデートなんて楽しみね、ふふふふ、と含み笑いをしてみせて、千鶴も反射的に、ふふふふ、とやはり含み笑いで返す格好になってしまったが、そんな風でもないんですけどね、という返事の方にはもう既に家を飛び出してきた時の勢いは無くなっていて、そもそも息巻いていたのは母・真理さんだった筈で、釣られる形で戦闘的な出で立ちまで仕立ててきたのが、やりすぎだったようにも思われてくるのだった。
「じゃあ、まあ、ちょっと、行きます」
ふふふふ、と一子さんの含み笑いは中々引かずについ千鶴の方は、説教しに行くんです、と何かの宣誓のような物言いになってしまったが、いざ腰を上げてみると床に並べられたさくらんぼの枝をそのままにしておくのも忍ばれて、だからといって拾い上げるのも面倒なので小手先で一箇所に寄せる振りをして見せた。一子さんも付き合いで腰をかがめてさっさっと枝をはじき出したが、ああ、そうだ、小玉西瓜がねぇ、届いて、と言い出して一旦奥に引っ込むと実がしまってそうな小玉西瓜を二つ持って戻ってきた。
千鶴はせっかく荷物が片付いたところに差し出された新たな荷物に困惑して、あっ、いやっ、というような曖昧な生返事を洩らしたが、あっ、いや、そうよねぇ、と一子さんの方ももじもじして、荷物になっちゃうものねぇ、と両手に小玉西瓜を持ったまま微妙な速さで店内を徘徊し始める。
一子さんのこういう挙動を千鶴はよく心得ていて、そのうち小玉西瓜を手にぶら提げて放心状態に陥ってしまうのが容易に想像できたので、大丈夫、小玉西瓜はバッグに入るから、とヴィトンを揺すって隙間をつくって見せると、一子さんは芯から安堵の表情を浮かべ、そこに小玉西瓜を流し込んだ。

▽

生花店にいた時は、表通り側が解放されているとはいえ冷房が草花の管理のためにかなり低めに設定されていたこともあって、千鶴の化粧やパンツの湿度に関する問題はあらかた解消されていたのだが、ふたたび表通りに出てしまうと一分もしないうちにまた汗が噴出して、先刻と寸分違わぬ過酷さで化粧崩れと衣服のべたつきが問題になり始めるのだった。
千鶴が前方に目をやると、通りの先の方は揺らめき逃げ水の潮は満ちて、その様相は九州の近郊都市郊外というよりも砂漠の中に浮かぶバザールのようにも見えて、千鶴の中で、地球の温暖化現象はここ数年急速に深刻になっているようだ、というやや規模の大きな問題にまで発展していった。
千鶴が小さい頃はひと夏に三十度を越える日は数えるほどだったのに、今やそれが一ヶ月以上も続く。二酸化炭素排出量の増加、メタン濃度の増加、フロンガスによるオゾン層の破壊とニュースではその因子を大小問わず取り上げていたが、千鶴の見立てではそんなことより、そもそも人間が多すぎるのが元凶だ、ということになっていて同時に、熊本の人口が五十人くらいだったら殆どの問題が解決するに違いない、とも思われるのだった。実はこれは渋谷さんからの受け売りで、それでも確かに言われる通り、エネルギー問題、食糧問題、環境汚染問題などの地球規模の危機は人口が少なければその大部分が解決するものばかりだった。
渋谷さんはその後アキラ姉さんに向かって、バングラディシュの人口爆発は国民それぞれも人口増加のもたらす弊害をよく理解し、統計学的には沈静化するはずなのに一向に止まる様子が無くて、それは統計学では想定されない貧困層の社会的要因がうんぬんと続けていたのだけれど、そちらの話はあまり面白くなくて、千鶴も完全に飽きてしまってお絞りの折り紙を始めていたのだが、アキラ姉さんの方は自分の顎に手をやりながら上目使いに渋谷さんを見つめていて、アキラ姉さんだって話を聞いてないのは同じながら艶かしい姿態を留めている職業意識の高さに感心させられてしまった。
バングラディシュと比べれば小規模な話ではあるが、子飼を抜けた先の下通周辺も人口はやや増加傾向のようで、前方の揺らめく通りの上にもベビーカーを押す若奥様達の姿が目に付いた。ちょうど千鶴の横にもヘビーカーが来たので、中の様子を見てみるとその赤ちゃんは暑さからぐったりしていて、猛暑により乳幼児の熱中死が増加しています、というニュース口調の科白も浮かんできたが、若い母親の顔にはそれらしい緊張感は無く、おそらくそちらの方が正解で、ただちょっと暑いのが堪えてるだけなのだろう、と思い直された。
それでもこの暑さなら老人や乳幼児の死亡事故が増加しているだろうことはほぼ確実で、渋谷さん風の人口論の考えに立てばそれも奨励すべきことなのだろうが、視覚イメージとしては末の妙香がぐったりする姿も想像されて、まあ、人口抑制っていうのも容易では無い、と千鶴の中で結論めいたものが捻り出された。
バザール風の日差しの中、蜃気楼のように揺らめいていたマクドナルドの赤く黄色いエムの看板にもようやく焦点が合わせられるようになってくると、千鶴の目には店前で立ち尽くす二人の男の子の姿も確認できるようになっていた。
男の子達の片方は小さく、片方は太っていて、両方とも凄く汗をかいている。
千鶴は信号が青に変わるタイミングに合わせ速度を調整し、立ち止まることなく対岸のマクドナルドへと渡っていく。横断歩道を渡る間、太った方の男の子が千鶴に鋭い視線を向けてきたが、とりあえずは黙殺することにする。
汗だくの太った方が小さい方に何か耳打ちしているようだったが、千鶴は気にせずにまっすぐに小さい方の前に立ち止まった。
「あなたが加藤くん」
千鶴はアントンに直接話し掛けたのだけれど、アントンは太った方の子へか千鶴本人へか分からない微妙な角度に首を傾げて、そうだけど、と返事をしてきた。
「ごめんなさいね、遅れて。ところでこれは」
千鶴が太った方の子を指差すと、アントンが何か答える前に、太った子の咽喉から、あー、と、おー、の中間の声が出てきたので、千鶴は声が止まる前にバッグの中から小玉西瓜を掴んで、思いきりその子の側頭部に叩き付けた。
アントンは倒れた太った子をジッと見つめていたが、しばらくすると千鶴に向き直った。目は涼しいが完全に座っている。
太った子もしばらく額をアスファルトにつけて息を潜めていたが、千鶴がほぼ真っ二つにきれいに割れた小玉西瓜を差し出して、持って帰んなさい、と声を掛けると、のろのろと立ち上がって俯いたまま小玉西瓜を受け取り、じゃあ、加藤また、と言いながら決して千鶴を視界に入れないように気をつけて商店街の方に消えていった。
アントンはポケットに手を入れたままだが、視線で千鶴の動きを追って制している。
千鶴も心の中では、自分の中の突発的な暴力性に困惑している。ただ、身のこなしと口調だけはエレガントを保とう。
まあ、中入ろうよ、暑いから、という千鶴の言葉に、アントンも少しだけ体の力を抜いてマクドナルドの中へと進んでゆくが、その様子は一子さんの表現によるひょこひょこが千鶴の思っていたのと違い、どちらかという戦闘を有利に進めるための身のこなしの一部のようなものに感じられた。
千鶴は窓際の四人席にアントンを座らせ、ホットコーヒーとハッピーセットを買ってくると、自分はその四人席には座らず、すぐ横にある円形のカウンター席の方に腰掛けた。マックナゲット、ポテト、オレンジジュースとディズニーフィギュアで構成されたハッピーセットを載せたトレイの方はアントンの前に置く。
「加藤くん」
問いかけに対してアントンは一応顔だけは上げているのだが、小玉スイカの入っているバッグも含めた全体を眺めているのか、焦点がどこにあるのか分からない、ぼんやりした表情を見せて、時折、ひょこひょこと動く肘や指先は警戒のフラグを示していた。
千鶴は店の前に来るまではこんなに強硬な態度を示そうとは思っていなかったのだが、用心棒まがいのしかもあんなに性根の座ってない子分の子を連れて来た、ということに生理的な拒絶反応が働いてしまい、今では高圧的な説教を行うには充分すぎる怒気を含んだ雰囲気を纏っているのだった。身構えるアントンの殺気とは裏腹に、もともと千鶴は背が高い方でアントンとの身長差は頭一つ半はあって、いまだ声変わりも迎えず数本の乳歯を抱えるアントンと比べてしまうと完全に大人と子供で、さらに座り位置の高いカウンターから見下ろす、見上げるという状況では、客観的には勝負ありで二人がまだ問答らしいものを交わす以前に、力関係を反映した構図が出来上がってしまっていた。
「幸香怪我してるの。知ってる？」
アントンは口角だけ少し上がった無表情のまま、千鶴の脇あたりを凝視している。
「知ってるのかって訊いてんだよ」
千鶴がつま先で、アントンの座る椅子をすっと押すと思ったより大きく椅子がずれて、アントンは表情を変えないまま左右に揺れた。
とはいえ反撃まではしてくることはない。やむを得ず千鶴はカウンターに頬杖をついてぼんやり辺りを見回すこととなったが、お昼ご飯のピークを過ぎても店内は中々の混雑具合で学生グループの笑い声や子供の嬌声が間遠だが絶えることなく、そういえば夏休みだからなあ、ということも思い合わされて、千鶴達のいる一階席も殆どの席が埋っており、モニターで見る限りでは二階席の方も同じような状況らしかった。千鶴が一旦灰皿を取りにダストボックスコーナーに行き、戻ってくる頃には、アントンが座っていた四人席はあっという間に一席分を取られ、おばさんと女子高生数人で組み合わされたグループに吸収されてしまっていた。
千鶴は、いまや二人席になったテーブルに一人残されたままでじっとしているアントンを眺めながら、強硬姿勢に出たことも、そもそもマクドナルドに入ってしまったことも失敗だったかな、と思い始めるのだった。
ただ、頭叩いて帰ってくればよか、と言ったのは母・真理さんで、そんなことをしても何の意味も無いじゃない、と諫めたのが千鶴だったはずがいまや真理さんの代わりに腕力で叱りつけているような状況で、考えてみれば千鶴自身の考えとしては、セックスの絡まない男女関係なら縺れたところで高が知れてる、というのが本当の腹だったので、本来は妹二人の選んだ子がどんな子なのかという興味本位のものであるはずだったのだ。
「私はね、加藤くんをただ闇雲に叱りつけに来たわけじゃない、分かる？　まあ、このままだと幸香や雪香が落ち着かないし。つまりは、ちゃんと幸香やユキちゃんのためを思って考えてますかってことなのよ」
千鶴がやや声の調子を和らげ諭す口調になると、相変わらず周りに気を配っているのか焦点は定まっていないが、表情を覆っていた強張りは影を潜め、いまや顔半分はにやけているようにさえ見えるくらいで、知ってるよ、幸香でしょ、短く言い放たれた言葉に、千鶴はまたバッグの中の小玉西瓜を掴み出してしまったが、アントンはディズニーフィギュアを逆手に掴んではいい反射神経を見せるのだった。
千鶴は小玉西瓜をゆっくりとしまい、フィギュアを掴むアントンの手を退かして、凶器にもなると判明したハッピーセットのトレイはカウンター席の方へ引き上げられた。お互いに小玉西瓜とハッピーセットを収めてしまうと、アントンも腹が決まったのか、肘や指先もぴたりと止まり、どうぞ、確認に来たんでしょ、という調子の受け答えではあったが、きちんと顔を上げて返答をするようになってきた。
アントンは背丈が小さくその割に頭の鉢は中々の大きさで、華奢な体つきとも相俟って、今のところその容姿は決して子供の枠を出るものではなかったが、それでも確かに腹の座ったところがあるのに、目には憂いがあり顎もシャープで、成長の中でバランスの調整が狂いさえしなければそこそこ良い男に成長しそうだ、と期待させるものはあった。緊張がある程度取れてからは、先ほどの戦闘モードとは違ったリズムで足を揺らせたり、両手を色々な角度で組み合わせてみたりと、一子さんが言っていたひょこひょこと表現されたチックのような挙動が出てきて、全く落ち着きがないのだが、その個別の動き一つ一つは佇まいに似合っていて、落ち着きの無さが引き寄せる攻撃誘発性からは免れていた。
千鶴はアントンからある程度まともな反応を得られるようになってからは、年齢や住所等の彼の属性に関する基本情報への問い掛けだけを続けていたのだが、そういった単純なやり取りの間も、アントンの手足は始終何かしらの動きを示していて手話か暗示のようでもあった。
では、妹達との関係については何から質していこうか、と千鶴は事前に何の思案もしてなかったことに思い当たりはしたのだが、とりあえずは、幸香との事はどう思っているの、と型どおりの質問をぶつけてみると、どうって言われても、という調子で小さいながらにふてぶてしくなかなか要領を得ない受け答えで、基本的には彼の関心はこの時熱心に摺り合わされているの両手の爪にあるようだった。
「じゃあユキちゃんは」
「あんまり、よく知らない」
「知らないって言われても、それで妹二人が揉めてんだから、そういうわけにもいかないんだよね」
「そうだな」
「私も好き好んであなたに会いに来てるわけじゃないんだから」
だろうね、と言いながらもアントンはすっと椅子から立ち上がり、カウンターの上からオレンジジュースを取り返して、大事そうに両手で包み込んで口をつけるのだった。
この調子で来られたら幸香なんかは好いようにやられてしまうのだろう。千鶴はアントンの後頭部を掴んで席の方に戻したが、アントンの方は気にする様子もなく、ふっと意識が離れたように隣の席のグループへと関心を移してしまうのだった。
千鶴の見立てでは、彼の中には自分が何故今ここに呼び出されているのか、呼び出されたからには何が求められるのか、という大人なら当然思い至る基本的な合意が欠けているようにみえた。しかも、問題なのは会った初めから欠けていたわけではなく、あるところを境にいくつかのアプローチが試みられて、その合意を省くことが有効に働くと感じて選択されたという点だ。
今までのやり取りだけではそれが計算されたものかどうかまでは判断しかねたが、千鶴にも非常に馴染みのある態度ではあって、浮気がばれた時の男が開き直る寸前に見せる挙動に酷似しており、この半分サイズの男性の中にも同じ力学が働いているとすると、このまま正攻法で問い詰めていけば直に開き直って笑いと暴力の予感をない交ぜにした撤退をみせるであろうことが予想できた。
千鶴も自分自身に降りかかった浮気問題なら、嫉妬という原動力があるのでそういった構図がはっきりした時点で、激昂するなり涙を流すなりの適切な修正を行って全体の構図を変えもするのだが、如何せん力で勝り高校生という指導的な立場にいることが仇となって、アントンの集中力を欠いた曖昧な態度を崩すことが出来ないでいた。
そうこうする内に、いや、まあ、そういうことで、とアントンの方は繰り返し始めて早くも開き直りの態度に移行しつつあって、アントンの見方では、幸香との間には小学生同士の付き合いとして何の問題も無く、雪香のことは知ってるには知ってるけど、そういう仲ではなく、まあ、自分のことを好いていることはあるかもしれないが、それは自分の方からどうこう出来る問題ではない、と予想通りの立場の変容を見せ始める。
どうこう出来る問題ではない、といって顔の前で組まれた両手は片方が人差し指と小指を立てたスタンハンセンのウィのポーズになっていて、挙動は子供そのものなのだが、受け流す態度は中々堂に入っていて、千鶴は怒るよりもだんだん受け答えの質感に馴らされてきた感じもあって、その曖昧な答えの間に、アントンの関心は元より千鶴の言葉の方には無くてしばらく支配的だったウィのハンドサインからも離れていって、いまや隣の席にいるおばさんの方一点に集約されていくようだった。
千鶴の散発的な質問はまだ続いてはいたのだが、アントンの顔はもう完全に千鶴の方を向いていなくて、手遊びの途中で投げ出された両手も虚空に留まったままである。それまでどうにも集中力を保つことができないで、絶えず動き続けていた手足も止めてアントンが真剣に見ている先には、胸に「I LOVE BINGO」のロゴが入っているＴシャツを着た中年女性が、猛烈なスピードで書物をしているようだった。
千鶴もアントンに問い質しながらも、一度ならずそちらのテーブルに注意が流れてはいたのだが、そのBINGOのおばさんが静かに手を合わせている間は黙殺していたのだ。ただ、今のように二人のおばさんが交互に、げっ、げっ、と店中に響く大音量のげっぷをするに至っては、アントンや千鶴だけでなく、殆どの客の目はそちらの方に吸い寄せられているのだった。
千鶴も断続的に観察をしていて判ったことなのだが、どうやらBINGOのおばさんがイタコのような霊媒師の役割で、もう一人の方のおばさんが説明や進行を行う司会者のような役割を担っているらしかった。二人のおばさんの前に座る四人の女子高生がギャラリーになり、その高校生たちの友人が事故か何かで亡くなったのを、恐山のイタコのような手法で呼び寄せよるというのが狙いのようだった。初めのうちは千鶴の目には変な取り合わせのグループという風にしか映っていなかったのが、おばさん二人がげっぷを繰り返す様はやっぱり異様で、外の陽気にもＴシャツにも似合わない独特の緊張感を振りまいているのだった。
「ごめんなさいねぇ、霊的な存在を引き寄せるといつもこの人こうなっちゃうのよ」司会のおばさんはそう言いながらも、げっ、げっ、と自分の方もげっぷを吐き出した。
アントンは千鶴の話を聞いていた時と同様、口角だけ上げた無表情でBINGOのおばさんの手元を見つめている。BINGOのおばさんは、げっ、げっ、とえづきながらも、手元のノートに速記式のような記号と文字の中間のような字をものすごい速さで書き付けていて、千鶴の方からだと遠くて内容までは判らなかったが、あんなスピードで書かれたものだったら例え近くにいても本人だって読めないのではないか、と思っているところで、
「読めなくてもいいのよ、解かるから」とBINGOのおばさんから声が洩れたので、そちらの方を見れなくなってしまった。
千鶴は元々この手のオカルトが苦手で、同級生達がこの時期よく廃屋などへ連れ立つ肝試しなどはバカにするふりで切り抜けて、妹達が持ち帰るホラービデオはビデオデッキが汚染されないように再生を禁じているくらいだから、不意打ちのようにこんな近くに「その手の現象」が降りかかってくれば体調だって悪くなりかねない状況なのだった。
アントンの方はこの手の話が怖くないのか、千鶴の言葉を聞き流している表情と殆ど変わらない物憂げな目つきで、BINGOのおばさんを眺めていた。けれど、ギャラリーの女子高生の、それで、彼は何時来るんでしょうか、という問いかけに、もう居ますよ、ずっと前から、と司会役の方のおばさんに答えられてしまうと、千鶴の方はもう駄目で、顔色を失い首筋を震わせて、虚空に投げ出されていたアントン手をそっと握り締めた。そして、そのまま反対の手でタバコの箱を取り上げて、アントンの手を引いて二人で外へと逃げ出すことになった。

▽

千鶴はアントンの提案する、水前寺かプラネタリウムという選択肢に、まあ利便性を考えれば水前寺江津湖になるか、と判断して二人分の切符を買って市電へと乗り込むことにしたのだが、これでは一子さんの言うようにデートそのものではないか、と思えばかなりバカバカしい感じはするけれども、霊媒に関する話から急に饒舌になり始めたアントンから妹達二人に対しての真意を確認するためには、あのままマクドナルドで詰問するよりかはこの方がよほど能率的なのかもしれない、と思い直して、少年の話を促した。
「たとえばさ、お姉さん、ヘリコニウスタイマイっていう蝶がペルーにいるんだけど」とアントンの例え話はすぐに昆虫の方に移行してしまう。そして、ひょこひょこが消える。
この昆虫の話は、そもそもアントンの主張は、霊媒や心霊現象なんかは全然怖がるようなものではなくて、つまりは科学と同じように世界を説明するための発想なのだ、ということを言い出したのがきっかけだった。
マクドナルドから出た途端に、アントンは千鶴の手を握り返し、お姉さんは驚いたかもしれないが、自分は訳あって全然驚いてないし、少しも怖がってなんかいないのだ、ということを主張し始めた。千鶴は路上で立ち話をするつもりは無く、移動先の希望を聞くと件の二候補を出してきたので、電車通りの乗り場へと移動することになった。
アントンはその間も静かに話し続けていて、彼の言うところでは霊とか神とかいうのは、悪くは無いアイデア、なのだそうだ。それが証拠に太古から人々は世界中の何処でも、神を仮定し、神話を作り世界を説明しようとしていた。きっと星の運行や身近で起こる災害、天変地異の不規則さを説明するのに、神とか霊とか天使とかが必要だったに違いない。今では科学が替わりに世界を説明してくれるけれど、説明してくれないところも沢山あるのだ、というように話はつづき、ペルーの蝶の話になってしまった。
例えばヘリコニウスタイマイというペルーの蝶だ。ヘリコニウスタイマイは白と黒の特徴的な文様をしているので、とても目立って鳥などの蝶の捕食者から見つけられやすいという点で一見とても不利に見える。
ただし、実際には全然不利ではなくて、どうしてかというとヘリコニウスタイマイの白黒の派手な模様は、同じ生息域を持つウォーレスドクチョウにそっくりだからだ。そして、このウォーレスドクチョウは名前にあるように毒性を持ち若い鳥がすぐに食べるのを避けることを学習するほどにまずいのだ。
つまりはヘリコニウスタイマイがこの模様に進化した過程には「世の中には鳥が存在する。世の中にはウォーレスドクチョウという蝶が存在する。鳥にとってウォーレスドクチョウはまずい」という世界モデルを含んでいることになる。
だから、ヘリコニウスタイマイはまずい蝶に見間違いられて鳥に食べられないで済むという話なのだが、よくできた戦略だよね、と思う時、
「その戦略はいったい誰のものなのかっていうのが問題なんだ」
アントンはそう言って、しなやかに右手を持ち上げ、切符で千鶴の顔を指し示した。
市電の停留所は無人が基本で、わざわざ切符を買うことも少なくなったのだが、切符を買ってしまって後精算を選んだ時点で切符を失くすのは相当厄介なので、千鶴はさりげなく切符を取り上げる。
市電は交通局前を過ぎたあたりで、がくっと乗客を少なくする。
アントンは妹たちの質問に答えている時とは明らかに違う理知的で静謐な声色で、それが「誰の」戦略かって考えてしまうところに、神とか超常現象とかが付け入る隙が出来るんだと思う、とつづけた。まず、蝶が個体として、そういう外界を人間のように意識できるとは考えづらいし、結局は蝶の「進化」がそれを考えてることになるのだろうが、あくまで進化がランダムな組み合わせから生まれることを考えると、そこでひっそりと「誰が」という人格的な意思の存在が現れてしまう。
「じゃあ、アントンくんも神とか霊とかそういうものを信じてるの」
千鶴は話を促しながら、げっ、げっ、とげっぷをする振りをしてみせてやると、アントンは急に子供に戻って予想以上に食い付いて、もう一回やって、もう一回やって、と何度でも、げっ、げっ、とやらせたがった。調子に乗ってアントンも、げっ、げっ、とげっぷの真似を何度もしていたのが、そのうち本当に咳き込んで、げぇ、と何かを吐き出してしまったので、千鶴はバッグからポケットティッシュを取り出して渡してあげた。
アントンはポケットティッシュに何かを吐き出してしまうと、すっかり静かになって窓の外を眺めていた。
千鶴のこれまでの見立ては、アントンはまあ、表情からは行動が読めない男ではあるがコントロールはできる、二人の妹にとって真理さんが言うほど危険な男では無いだろう、というものだった。自分の得意分野では饒舌で、それ以外のところは、うすボンヤリ相手の顔を見ながら、出方に合わせて都合の悪いことには反応しないで切り抜ける、という対応をみせる。だんまりでシャットアウトしている内は戦略が見えないが、こと得意分野になると饒舌となり熱意で女心を揺さぶるタイプなのだろう、と見立てた。
特異分野が虫というマニアックさではあるが、肝要なのは分野自体ではなくそれに対する熱意の見せ方ではあるので、そういったところはよく出来ていて、幸香や雪香が惹かれたのもその辺りなのではないか、と推量できたが、ではモテる男に成長するかというとそうとも言い切れなくて、まず始めに現れたときに子分のような子を連れてきたのが相当な減点材料だ。ただ、その後の損切のように見放したところは高評価で殺気の出し方、消し方も理にかなっている。
顔だって奇麗なんだし、一子さんの言うように何か雰囲気があるのも伝わってくる。もうちょっとしゃんとすれば、本当に魅力的な男の子に成長できるかもしれない。ただ、バランスは悪い。千鶴は、惜しいなぁ、ただ色気はある、と思いながら、ぼんやり外を眺めていたアントンの前で二本指を振って見せて、八丁馬場の停留所に着いたことを知らせた。
案の定、アントンが丸めた切符は一回では精算機を通ってくれなくて、もう一度反対方向にくるくる丸めて、癖を直してやってようやく二人で清算ことに成功したのだが、バツが悪かったのか、千鶴が切符を丸めたり伸ばしている間、アントンは澄まして他所の方ばかりを見ていたのだけれども、一旦通ってしまうと、何事もなかったように、さっきの質問に対してなんだけど、おそらく神とか霊とかじゃなくても本当は説明できることなんじゃないかと思う、と言い始めた。
ああ、まだその話続いてたんだ、とは思ったが、彼の小さい頭で考えたことを訊き出すには、彼が饒舌になるポイントで話させるしかないという判断もあったので、千鶴は極力興味を失っていない態度でアントンの話を促しつつ、上江津湖の方へと誘導した。
八丁馬場は通りを渡るとすぐに公園が始まっていて、公園中の遊歩道に沿って進むと上江津湖が見える仕掛けになっている。上江津湖の湖面は大概の時は完全に凪いでいて、その水源は元をたどれば阿蘇に行きつくのだろうが、阿蘇山から続く水脈からの豊かな水というよりは漆黒に沈む静けさというイメージの方が強くて、それは千鶴が来るのが普通はもっぱら夜で、場合によってはアフターで連れまわされた挙句に客の男と来るという悪条件が重なっているからかもしれなかった。
事実、今こうして小学生の男の子と見渡す湖面は、いつものように凪いではいても漆黒に揺らめき全てを吸い込んでしまうような迫力は無くて、何なら水遊びをする親子連れがはしゃぐ声が聞こえる、それなりに華やいだ八月の水場のような光景なのだった。上江津は下江津と比べて静かなのがいい。確かに子連れの水遊びや、疎らな老人たち日光浴も見られるが、基本的には人は少なく、嬌声は遠くに聞こえる。
千鶴とアントンは湖畔でも水際から少し離れている、すぐ後ろに公園のランニングコースを背負っているベンチに居場所を定めて並んで腰掛けた。
「さっきの質問に対してなんだけど、おそらく神とか霊とかじゃなくても本当は説明できることなんじゃないかと思う」
さっきも言ったけど、とアントンは言いかけて人差し指をピンと立てる。
千鶴が、さっきも言ったけど？　と問い直すと、アントンは、言わなかった、と人差しと小指でブリッジを作り頬に当てると、思考が曖昧になっていく様が目に見えるようで、結局そのまま焦点を失った視線を湖面の方に移してしまった。
その視線は遠くまるで水平線を見つめるようだったけれど、上江津湖には本物の水平線は存在しなくて、湖の先の低い土手と連なる戸建てが暑さにかすんで曖昧になってしまったのが、今のアントンの水平線だ。千鶴もアントンの水平線を一緒に見つめながら、バッグの中からメンソールタバコを取り出して、風避けの左手が焼けるぐらいライターに炙られているのは受け流し、しばらくは煙草でも吸ってその沈黙に付き合ってあげることにした。
アントンは指の匂いを難しい顔で、熱心に嗅ぐ。
「さっき言ったか、言わないか、もちょっと難しいけど。問題自体もだいぶ複雑だ」
「そうね、あなたちょっと難しく考える子みたいね。でも、よく分からないけど、難しいことを難しく考えるのってそんなに間違ってないような気がするよ、私は」
アントンは千鶴の言葉にふいに子供らしい笑顔をみせて、指を匂うのをやめた。千鶴はこういうところが得意なのだ。男の人の発言への感想は、気がついたことを指摘した後に、それは間違ってないと付け足すと印象が一変する。
アントンも本当に気を良くしたようで、それでも説明するって言うのは、簡単に言うことだから、その簡単にするところがすごく難しい。難しいのが簡単になる間の説明がきっと重要で、その隙間に入ってくる説明できないことが、神とか霊とかの原因なんだと思うんだけど、と続ける。
「だからそれは個体と種の間みたいなところにあるんだと思う。分かんないけど。他の例だと蟻と蟻の巣とか」
「あなたと家の妹二人の間とかは」
「あっ、そりゃ、ずるい」
本当は妹二人の落とし前をつけに来たわけだから、こっちの方が本題でちっともずるくはないのだが、アントンとしてはもう本題はとっくの前に虫の方へ移ってしまったのだから、今は蜂と蟻に集中しないのは感心できない態度だということらしかった。
「じゃあ、蟻と蟻の巣でも良いけど」
「じゃあ、サチとかユキでも考えてみても良いけど」
じゃあ、考えてみなさいよ、という千鶴の言葉に、アントンは「はい」でも「いいえ」でもない、いやね、という返事をして、黙って目を瞑った。そのまましばらくは黙っていたのだけれど、そのうちに、幸香ねぇ、という言葉が漏れてきて、意外と素直に妹たちの話題に誘導できたかと思っていると、アントン口からは、
「個体と全体環境での戦略」
というまだまだ、こちらの聞きたいことからはだいぶ距離がありそうな返答として返ってきた。
こちらが、幸香という個体は、と引き戻すと。
「そして、サチの中には何かしらの世界モデルも戦略もあったんだと思う」
「じゃあ、ユキちゃんは」
「彼女は世界モデルを意識したことすらない。ただ、環境をコントロールすることはできる」
「そこは違うんだ。じゃあ、ユキちゃんのほうが戦略的ってこと」
戦略は実は全然関係無くって、サチと自分はクラスで居たたまれないけど、ユキはクラスですごくうまく振舞っているのと関係あるんだと思う、とつづけた。
例えばサチや自分は、クラスの人間関係に構造を見つけ出すことは出来て、それは公式や証明と似ていて、どっちが戦略的かといえばユキよりもよっぱどサチや自分の方が何を成すべきか、ということに意識的な気がする。ただ、クラスメートは数十人いて、かつそれはただの数ではないので当然単純な公式に出来るわけが無くて、半端に構造とか公式とかを意識する方が、クラスでいい感じで受け入れられる技術とはかけ離れていってしまうのだ。
クラスのヒエラルキーや力関係の盛衰をその時々で正確になぞっていくのは本当に難しくて、ユキの場合はおそらく全体を構造としてみたりはしてなくて、ほとんど反射神経みたいに対応しているからうまく振舞えるんだと思う。
仕草が女の子らしかったり、笑い声が大きくないのも、全体の構造とかは意識してなくて、ただそれが効果的であるという結果だけからそうなっているのに違いない。
例えばユキの行動をよく観察すると、必ず相手のやったことをそのまま相手にし返しているという、単純なしっぺ返しが多いことに気がつく。彼女はまず初対面の時に、屈託無くにっこりと笑いかける。それに対して相手が笑い返すようなら、さらににっこり笑い返して相手の手を握ってしまう。ただし、いったん相手が手を挙げてくるようなことがあれば、外見とはそぐわないほど強行に反撃する。理由無しには絶対にノートを見せないが、相手が見せてくれれば必ず他の教科のノートを差し出してくる。
この反復される対応は結果として、クラスというパラメータが非常に多くしかも二年間という長い期間つづく人間関係の中で、ユキに非常に有利な生態系的地位を与えることになるのだ。
まず最初に笑いかける態度は「やさしく」て、相手の理不尽な攻撃に対する厳しさは「タフ」で、相手にとっては自分の対応から素直は反応が返ってくるという意味で「わかりやすく」もあるのだ。しっぺ返しという単純な手順を繰り返すことで、その単純さから予想を超える豊かな印象を与えるところがユキの凄みである。それは自覚的でないと思われる全体を構造化しない態度と、具体的にはちょっとした仕草や意味を成さない、ふふふふ、という含み笑いからもたらされる凄みなのだ。
サチと居たつもりが、いつの間にかユキと一緒に帰っているっていう不思議な事実もこれと関係のあることなんじゃないかと思う。
千鶴はフィルターのすぐ手前まで灰になったタバコを足先で器用に埋めて、アントンの方に体を向け直すと、そうねぇ、と零した。昆虫から算数を経由して、なんとか妹たちの話までたどり着くことが出来たけれど、たどり着いてみると意外と千鶴を居心地悪くさせる話だったのでちょっと呼吸を整える必要があった。
アントンは、すっかり静かになってしまった。

「でも、自覚的な人にとっては共通の法則とかないと、どうやって生きていけばいいの」
千鶴の問いかけに、アントンは今までの話とその質問がどう繋がっているのか一瞬ぴんと来ないようだったが、千鶴がそれまでより熱心に話を聴いていたのは伝わって、アントンは質問自体を無いことにはしないで、何度も小さく反芻して答えを出そうと思考は続けている様子だった。
そして、未来に対して予測が立たないっていうのは多分本当で、と言ってまた口ごもる。
「まあ、そんなに悲観するものでもない。われわれがそれを理解する時に始めて理解するということが何を意味するのかということも理解できるようになるのかもしれない、って誰かが言っていたよ。猪木かもしれない」
「何の話? プロレス?」
「そうかもしれない」
「何の話って言うか、それって何処で何に対して言われたことなの？」
アントンはちょっと考えてから、ゆらりと右手を持ち上げてゆっくり頭の上に楕円形を描く。
「多分こんな感じのところで、こんな感じの問題に対して言ったんじゃないかと思う」
アントンの楕円形はベンチの上で、自分とほんのちょっと千鶴にもかかるくらいの大きさで旋回をつづけていた。
千鶴の化粧はにじみ出る汗で完全に原形を失っているに違いなかったが、強い日差しの中で、こんな感じ、と言って振られる指は、何かしら辺りを美しく見せるおまじないのように感じられた。

次の記事

前の記事

マガジン

最初の記事(コンセプト)

総合案内