聖アントニオを巡るいくつかの試考 (4) | 創作大賞2026 | ファンタジー小説部門

Chapter e: 片目の魚(注1)考 I

•  注1: 魚
  彼女の家には魚が飼われていて、名前は「さかな」だった。水槽いっぱいにその巨体を浮かばせる「さかな」を一言で言い表せば「凄惨」。彼の姿は本当に凄惨で、みんな彼のことを見ると悲しい気持ちになった。50×30×30cm3の水槽の中で、体の大きな彼は身を翻すこともならず、一日中片目で壁の方を見続けていた。
  そう、彼の第一の特徴は片目が抜け落ちていることだった。ストレスで取れちゃったのよ、彼女はこともなげに言うが、片目が落ちちゃう様なストレスって相当なものだ。中学受験の小学生の登校拒否や、薬品会社の営業マンの胃痛なんて、てんで比にならない。営業成績が悪くて片目が抜け落ちちゃいましたよ、なんて聞いたもことない。相当なものだと思う。
  彼はウロコも凄惨だった。元々は鮮やかな赤いウロコだったんじゃないかと思うのだけれど、今ではうすいパステルカラーのオレンジにまで後退し、場所によっては白く煤けてしまっている。ちょっと、腐ってるのかもね、カトウさん。そう言いながら彼女は乾燥海老をパラパラと水槽に落としている。本当は少しも気になっていないのだ。
  「さかな」はたいがい静止している。体より二周り大きいだけの水槽の中では、もとより大運動会は無理としても体の向きぐらい変えたっていいようなものだ。けれど、彼は決して残っている目を部屋の方に向けることはないし、魚として当然の振る舞いともいえる、お口をパクパク、をしている様子もない。乾燥海老はちゃんと無くなっているから、食べることまでは拒否していないようだが、その静止の中には毅然として世を遠ざけているという印象はあった。
  どこを見ても救いがない状況だ。彼女は餌をやるのを忘れるし、水槽につながる酸素補給機の音がうるさいからと、電源を落としているのも見たことがある。
  それでも彼女はよく、かわいいねぇ、さかな、くしゃくしゃにしたいね、カトウさんもかわいがってあげてね。と、あながち冗談でもなく、本気で「さかな」のことをかわいいと思っているようなのだから不思議だ。
  彼女は淋しくなると水槽の前に座った。

• 注2: ア　ロ　ハ
  最近発見したのだけれど、僕が長い間「夜の匂い」だと思っていたのは、実際には「雨のアスファルトを濡らす匂い」だった。それはまさしく、大気中の埃や排気ガスが水に溶け出して発散される匂いなのだが、僕は何をどう感違いしたのか、小さな頃からその匂いは「夜の闇」そのものが発してるように感じていた。
  こういう思い違いは僕にはけっこう頻繁にあって、前の恋人のＳなどは、私の記憶力を全然信用していなくて、よく、あなたはただ体力があるだけで本質的にはおじいちゃんなのよ、などと言ったりした。しかし、僕には僕の記憶力についてそれなりに言い分もあって、例えば円周率やルートやインドのイスラム王朝の名前を覚えようと思えば、ちょっと自分でもびっくりするくらい大量の情報を蓄積することができたが、ただ、これも最近になって気付いたことなのだけれど、僕の記憶は（やはりＳのいうとおり）老人的にところどころ抜け落ちて、その日に食べた朝食の「味」を覚えていることはほとんどなかった。
  こんな長々しい前置きのようなことを書き付けてしまったのもこのメールのやり取りの出だしに関して、僕がまた、長い間思い違いをしていたからだ。
  僕は長い間「ア　ロ　ハ」という印象的な彼女の言葉によって、二人のEメール交換がはじまったように思っていた。
  しかし僕は、いつものように確信的に思い違いをしていて、実際には、彼女の出した「あなたのアドレス、これであってるの？」という、極めて事務的な連絡から始まり「あってます」というこれもまた当たり前に事務的な返答、そしてその後も数回にわたり当たり前な大人のやり取りから立ち上がっていたのだった。

• 注3: ルール説明
  僕は彼女から送られてくる言葉を元に、縦組みの「歌」を詠んでいく。⇒で示された行が元になる言葉で、全体としては左の列から右の列へと読んでいく。五・七・五の韻を踏むときもあるが、基本的にはこだわらない。裏のテーマとして「愛」についてしか詠ってはいけない、という規則もある。

注4: とらいていた
抜け字、うそ字。彼女のメールを読んでいると、誰しもが気が付くと思うのだけれど、小学生の学級新聞かのごとくに誤植が充ちあふれている。最初は僕も、忙しさの中でキーボードを打つ繁雑さをその原因だと取らえていたが、彼女と何週間か暮ごすうちに、抜け字やうそ字は彼女の頭の中からダイレクトに生み出されてくるのを理解してきた。そう、彼女は日本語をよくしらない。

注5: トレビアーン
トレビアーン。ボンソワ。とにかく、この頃はフランス語が二人の間に大量に流通していた。サウ゛ァ。ボンニュイ。理由は彼女が、土曜の昼からはじまるカルチャーセンターのフランス語講座をはじめたからだ。彼女の通うクラスは「中級コース」だったのだが、中年のフランス人がフランス語のみで授業を進める、彼女にとって非常に高度な授業が行われていた。だいたい、それまでの人生の中で一回もフランス語教育を受けたことが無く、一人のフランス人の友達もいないのに、何で自分が「中級」程度の語学力があると思えるのだろうか。僕がそれを訊ねると、だってカトウさん土曜日には中級しかやってないのよ、と言って語学修養が成立しないことに関しては全く興味がないようだった。彼女は決して３ワード以上のフランス語を発することはなくて、いつまでも１から２０の数字を歌うように繰り返していた。アン、ドゥ、トゥワ、キャトル・・・そして、ウ゛ァン。彼女はそこまで言うと、満足そうに目をつむった。

• 注6:男の人の指輪
  当時、僕の右手、人差し指にはフラットなプレート状の銀の指輪がされていた。それはＳと合わせて購入したもので、Ｓは別れるときにその指輪を「そっと」はずしてみせる、という地味ではあるがちゃんと某かの感傷を引き寄せるパフォーマンスをみせたものだった。僕もそれを見て「そっと」自分の人差し指に手をやったが、彼女のように簡単に抜き取ることはできなかった。思えば数年前から、指輪を外した記憶がない。試しに指輪を少しだけずらしてみると、指輪の内側の酸化した銀の黒ずみが指の皮膚の表面にも定着しつつあるように見えた。化学的に実際にあるのかどうか解らないが、皮膚と銀は溶け合っていっているように見えた。
  それから、数週間後、石鹸の力を借りて、指輪は外れた。

• 注7: ダーリン
  僕と知り合った頃、彼女の周りには、大学生の頃からの恋人(通称・ダーリン、彼女とはほとんどセックスレス状態。「夜中に」という小劇団をやっている)と、入社当初からつづく不倫関係の男(通称・会社の人、普通のデザイナー)がいて、そこに僕(通称・わんわん、はじめの頃はそう呼ばれていなかったんだけど、会う度に１０時間ぐらいかけてセックスするようになったら、彼女は、カトウさんて「わんわん」みたいね、と言い出して、どうして？　動物みたいってこと？　と訊ねると、ううん違うよカトウさん、かわいいからだよ、と小さな鼻の穴を膨らませて答えた。その時、彼女は「さかな」を見るときと同じ顔をした)が、現れた。

• 注8: 愛
  Sと買い物をした帰り道、僕が「なぜ、僕は臆面もなく愛という言葉を使えるんだろう。しかも、頻繁に」と言ったら、間髪入れずに「それがあなたのキータームだからよ」と答えられた。きーたーむ。キータームかぁ、僕がぼんやりしかけると、Sは「人にはそれぞれキータームがあるのよ、そして、その人の抱える闇、澱と言ってもいいかもね、とにかくそれを反対側に映し出すものなのよ。あいかわらず、わかってないわね、わんわんちゃん」と言った。それでは君のキータームは何なの、と問うと「リラックス」。
  確かにSは、リラックスという言葉を頻繁に口にした。二人がベッドの上でいちゃいちゃしてる時も「リラックスしなくちゃね」、ドライブ中に運転を交替するときも「さぁ、リラックスしてね」、テーブルの端の醤油差しを渡すときも「リラックスして、受け取って」。
  そして、Sは不意に理不尽なまでの緊張に包まれた。そんな時は、もうどうしたってダメで、頭を撫でても、いくら言葉で慰めたってダメだ。ただ、涙が出てくるのを待って、それが流れきるのを待つしかない。彼女のキータームは「リラックス」でその反対側に映し出されるのは「不意の緊張」。では、僕のキータームが「愛」だとしたら、その反対側に映し出されるものは何だろう？　僕が思うに「愛」の反対側に「憎悪」や「恐怖」なんてものはない。正確に反対語にはなり得ないと思う。言ってみれば、「愛」の反対側にも「愛」しか存在しないのだ。だから、僕の抱える闇、もしくは澱と言っていいかもしれない物も「愛」ってことになるのだろう。
  僕がそう言うと、Sは「愛の不在」と言った。

• 注9:うんこ
  非常に若い恋人達にとって、うんこは憂慮すべき大きな問題だ。色合いや、形、臭いなど、何処をとっても繊細な扱いを要することは確かだけれど、一番の大問題は音であろう。
  世の中には、セックスの最中に高らかに放屁して「はっはっはっ。両方いっぺんに出そうになっちまったぜ。子猫ちゃん」と言い放つ男前もきっと存在するのだろうけど、僕には夢のまた夢だった。例えば、女の子の手を取って甘く囁く時に、一塊の憎きうんこの存在を下腹部に感じたならば、僕はとっさに口を塞ぎ、できるだけそういう雰囲気から遠のくように急におどけて見せたり、不意の憤りを演じて見せたりしなければならなかった。もし、キスを始めてしまって、相手の下腹部へ手を伸ばした後に、便意が襲ってきたらどうしよう。よしんばそこを潜り抜けたとしても、相手の下着を取ってしまった後に、便意の汚い不意打ちにあってしまったならば・・・。僕は「喉が渇いたなぁ」とか「そろそろセリエAのサッカー中継が始まる気がするなぁ」とか「犬を散歩に」とか、とにかく子供でも言いそうにない言い訳をもごもごと口にしながら女の子の部屋から辞していくことになる。甘い恋人達の時間の中に、うんこの音が鳴り響くことの違和感に耐えられないのだ。低い地響きのような音(バリバリ)ならばまだいい。いくらかの男らしさの象徴ともなりうるから。しかし、もしその音がキーをはずしたトロンボーンもしくはソプラノサックスのような、あの気の抜けた高音(プァー)であったなら・・・。そこから何食わぬ顔で、また二人だけが存在するあの部屋に戻れるものであろうか。
  しかし、ある一定の距離感を越えると、うんこは二人の生活圏の中に自然に入ってくる。それでも僕は恋人達の時間と便器に座る時間との距離感を、比較的広めに設定する方だと思うが、お腹を押さえて蒼い顔をする僕を発見すると、Sは「あなたはそういうプレイをしているのよ」と言ったものだった。

次の記事

前の記事

マガジン

最初の記事(コンセプト)

総合案内