【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【５】帰ってきた鉄骨飲料と、月曜の椿の湯

　通勤電車の中でスマートフォンを眺めていた私は、思わず画面を二度見した。

「鉄骨飲料、復活！」

　まさか――と思った。

　鉄骨飲料。

　平成初期に発売され、「そ～れそ～れ鉄骨飲料♪」のCMソングとともに人気を博した、あの飲み物だ。

　私はnoteで『バブルから来た女』という小説を連載している。

　主人公の一色玲奈は、バブル全盛時代を生きた女性だ。

　彼女にとって鉄骨飲料は、ごく当たり前にコンビニや自動販売機で売られている飲み物である。

　だから作中でも何気なく登場させていた。

　ところが、その鉄骨飲料が現実の世界で復活したという。

　小説の中から飛び出してきたような奇妙な偶然だった。

　記事によればローソン先行発売らしいが、私の通勤経路にはローソンがなく、朝のうちに買うことはできなかった。

　その日は仕事をしていても、頭のどこかに鉄骨飲料が居座っていた。

　帰宅後、自転車にまたがり、自宅から最も近いローソンへ向かった。

　数百メートルの距離なのに妙に胸が高鳴る。

　飲み物を買いに行くというより、昔の友人に会いに行くような気分だった。

　冷蔵ケースの中に、その名前を見つけた。

　鉄骨飲料。

　本当に帰ってきたのだ。

　かつて私が学生時代に飲んでいたのは、120ミリリットル入りの小さなガラス瓶だった。

　片手でひょいと飲み干せるサイズである。

　令和に復活した鉄骨飲料は、500ミリリットルのペットボトルへと姿を変えていた。

　色も味も、記憶の中の鉄骨飲料によく似ている。

　だが実際に飲んでみると、昔よりも軽やかで飲みやすい印象を受けた。

　私にとって鉄骨飲料は懐かしい飲み物だが、若い世代にとっては初めて出会う新商品なのだろう。

　三十七年という時間は、ひとつの飲み物を「思い出」から「新発見」へ変えてしまうらしい。

　最初の鉄骨飲料が発売されたのは一九八九年、つまり平成元年だった。

　当時の私は松山で大学生活を送っていた。

　住んでいたのはワンルームマンションではない。昔ながらの下宿屋だった。

　共同台所、共同トイレ、共同風呂。

　廊下の向こうからラジカセの音が聞こえ、誰かの部屋からは笑い声が漏れてくる。

　そんな学生たちの寄り合い所帯のような場所だった。

　その下宿屋には少し変わった決まりがあった。

　月曜日だけ風呂が休みだった。

　なぜだったのか、今でも知らない。

　大家さんの方針だったのだろう。

　そのため月曜日になると、私は自転車で片道10分ちょっとの道後温泉へと向かった。

　観光客で賑わう本館「坊ちゃんの湯」ではない。

　地元の人たちが多く利用する別館「椿の湯」だった。

　湯船につかり、一週間の疲れを流す。

　脱衣場には地元のお年寄りたちの松山弁が響いていた。

　湯上がりにはフルーツ牛乳を飲むことが多かった。

　冷えた瓶を握りしめながら飲む、あの甘酸っぱい味。

　今でも鮮明に思い出せる。

　ただ、いつもフルーツ牛乳だったわけではない。

　そんな気分ではない日もあった。

　そんな時は近くのコンビニに立ち寄り、鉄骨飲料を買った。

　ただ、正確にはコンビニだったのか、あるいは自動販売機だったのか、そこまでは思い出せない。

　だが、椿の湯の帰り道に鉄骨飲料を飲んでいた記憶だけは残っている。

　ガラス瓶の口元から漂う、ほのかなグレープフルーツの香り。

　栄養飲料なのに妙に洒落た味だった。

　あの頃、テレビでは鉄骨飲料のCMが盛んに流れていた。

　巨大な湯船の中や無数のパイプベッドの上で鷲尾いさ子が歌い、大勢の人々が踊る、不思議なCMだった。

　今見てもどこか不思議だ。

　それでも当時は格好良かった。

　テレビの向こうには、どこまでも景気の良さそうな世界が広がっていた。

　バブル景気の真っただ中。

　日本中が少し浮かれていた時代だった。

　もっとも、下宿暮らしの学生にバブルの恩恵などほとんどなかった。

　昼食代を気にしながら学食を選び、アルバイト代の振込日を待つ。

　そんな生活だった。

　それでも未来に対する不安より期待の方が大きかったように思う。

　平成という時代は、まだ始まったばかりだった。

　今回復活した鉄骨飲料を飲んでみた。

　色は昔と変わらない。

　グレープフルーツ風味も残っている。

　でも印象は少し違った。

　記憶の中の鉄骨飲料より軽やかで飲みやすい。

　商品が変わったのか。

　それとも私が変わったのか。

　三十七年という時間は長い。

　飲み物も変わるし、飲む側も変わる。

　後で調べて知った。

　鉄骨飲料は今回が初めての復活ではないらしい。

　一度は帰ってきながら、再び静かに姿を消していたという。

　私はそのことを知らなかった。

　仕事に追われるうちに、かつての人気者が戻ってきたことにも、その後また去っていったことにも気づかなかったのである。

　CMも変わった。

　かつては鷲尾いさ子だった。

　今はサントリーのキャラクター 燦鳥ノム（さんとり のむ）が登場する。

　昔のCMへのリスペクトは感じる。

　とは言え、豪華さはまるで違う。

　考えてみれば当然だ。

　あの頃は皆が同じテレビを見ていた。

　今はそれぞれがスマートフォンで好きな動画を見る。

　広告のあり方そのものが変わったのである。

　もし小説の中の一色玲奈が令和版のCMを見たら、どんな顔をするだろう。

　驚くかもしれない。

　それでも、流れてくるメロディーを聞けば、

「あ、この歌知ってる」

　と笑うのではないだろうか。

　だから今度は長く残ってほしいと思う。

　それは鉄骨飲料への願いなのかもしれない。

　あるいは、過ぎ去った時代と、これからの時代をつなぐ何かへの願いなのかもしれない。

　ローソンを出る。

　ペットボトルの中で薄い黄色の液体が街灯の光を受けて揺れていた。

　ふと思う。

　三十七年前の私も、自転車に乗っていた。

　月曜日の夜。

　椿の湯から下宿屋へ帰る道だった。

　そして今もまた、自転車に乗って鉄骨飲料を買いに行っている。

　変わったものはたくさんある。

　けれども、変わらないものも少しだけ残っているように思う。

　帰ってきたのは鉄骨飲料だけではない。

　椿の湯からの帰り道を走っていたあの学生は、案外、今もどこかにいるのかもしれない。

※掲載画像はAIで作成したイメージです。
実際の商品・施設とは一部異なる場合があります。