【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【６】昭和の夏は、怖かった

　昭和は、怖がることを楽しめた時代だった。

　映画『八つ墓村』がリメイクされるというニュースを目にした。

　横溝正史の代表作として何度も映像化されてきた作品であり、若い世代でもタイトルくらいは耳にしたことがあるだろう。

けれど私にとって『八つ墓村』は、名作ミステリーというより、一枚の映像として記憶に刻まれている。

　昭和五十二年。
　小学二年生だった私は、映画そのものを観たわけではない。それでも、テレビで繰り返し流れる宣伝CMだけで十分怖かった。

　鉢巻きに二本の懐中電灯を差した老人が、「八つ墓村の祟りじゃあー！」と叫びながら闇夜を走る。その数十秒を目にするたび、子どもだった私は思わずテレビから目をそらした。

　今になって思う。

　あの頃の昭和という時代は、どうしてあれほど「怖いもの」に満ちていたのだろう。

　映画館の前を通れば、『サスペリア』や『オーメン』の大きな看板が目に飛び込んでくる。

　『サスペリア』には「決してひとりでは見ないでください」という、今なら広告コピーとして感心してしまうほど秀逸な一文が添えられていたが、当時の子どもには「絶対に見てはいけないものが、この世にはある」という宣告にも聞こえた。

　しかも、その言葉は怖いだけでは終わらなかった。しばらくするとドリフのコントで真似され、お茶の間は大笑いになる。子ども心に不思議だった。あれほど震え上がった言葉が、笑いにもなってしまうのだから。

　家へ帰れば、夏休みの恒例だった『あなたの知らない世界』が始まる。「今日は見ない」と決めても、気がつけば家族と一緒に見ている。

　そして番組が終わる頃には必ず後悔する。風呂へ行くのも嫌だし、寝室へ向かう廊下も妙に長く感じる。何より困るのは、トイレだった。

　子ども向け漫画雑誌には、水木しげるが描く便所の妖怪まで紹介されていた。便所の窓からこちらを覗き込み、用を足す人へ息を吹きかける妖怪。そんなものを見せられたあとで、一人で平気に便所へ行ける子どもがいるだろうか。

　もっとも、私にはそれとは別に、便所が怖くなる理由があった。

　曽祖父は田舎の山寺の住職だった。本堂へ上がるだけでも、線香の香りや静まり返った境内の空気に、日常とは違う世界へ迷い込んだような気持ちになる。

　その住居である庫裏の奥にあった便所は板張りで、昼間でも薄暗く、小さな窓の向こうでは木々が風に揺れていた。

　小便器には緑やピンク色の消臭ボールが転がり、防虫剤にも似た匂いがアンモニア臭と混ざり合って、あの場所にしかない独特の空気をつくっていた。

　床を踏めばギシッと鳴り、その音だけで心臓が跳ねる。もし妖怪が本当にいるのなら、きっとこういう場所に違いない――子どもだった私は本気でそう思っていた。

　最近になって便所の妖怪を調べてみると、江戸時代の妖怪絵にも同じような姿が数多く描かれていることを知った。昔の人もまた、暗く閉ざされた便所という空間に、人知を超えた何かの気配を感じていたのだろう。

　学校では学校で、誰かが心霊写真の本を持ってきては、「これ見てみ」と半ば強引に回覧する。見たくないのに見てしまい、その日の帰り道は友達と別れるのが嫌になる。

　テレビをつければ幽霊だけではなく、UFO、宇宙人、ネッシー、超能力、ノストラダムスの大予言まで次々と現れる。今思えば、昭和は想像力を刺激する話題であふれていた。

　子どもの頃、私が夢中になって読んでいた漫画は『まことちゃん』だった。「グワシ！」と叫びながら大騒ぎする、あのナンセンスギャグが大好きだった。しかし後になって、作者の楳図かずおが『漂流教室』や『へび少女』を描いた、日本を代表する恐怖漫画家だと知ったときは本当に驚いた。

　人を笑わせる才能と、人を震え上がらせる才能が、一人の漫画家の中に同居していたのである。

　逆の驚きもあった。『あなたの知らない世界』で怪奇現象を解説していた新倉イワオが、『笑点』の番組構成も担当していると知ったときである。子どもの私には、怪談を書いている人と、大喜利を書いている人が同じだとはどうしても思えなかった。

　思えば、恐怖と笑いは、いつもどこかでつながっていた。両者は紙一重なのか表裏一体なのか、そんな気がしてならない。

　最近になって、その楳図かずおをめぐる新しい発見があった。noteで知り合った同世代のクリエイターさんの記事を読んでいて、『猫目小僧』という漫画を知ったのである。楳図作品なら大体知っているつもりだった私には意外だった。

　その漫画に登場する「肉玉」という妖怪がまた実に不気味だった。ただ恐ろしいだけではない。人をだまし、油断させ、狡猾に追い詰めていく。その存在を知って以来、私の頭の中では「肉玉」と聞くたび、うどん屋のメニューではなく、妖怪の姿が先に浮かぶようになってしまった。

　半世紀近く経った今でも、楳図かずおは私の頭の中の「肉玉」という言葉の意味を書き換えてしまった。

　以来、うどん屋で「肉玉うどん」の文字を見るたび、ほんの一瞬だけ妖怪の姿が頭をよぎる。

　振り返れば、昭和の恐怖は、私たちを怖がらせるためだけにあったのではない。

　怖がって、笑って、翌日には学校でその話をし、また夜になると少し怖くなる。その繰り返しの中で、子どもたちの想像力は育っていったのだと思う。

　だから今でも、『八つ墓村』という四文字を目にすると、小学二年生だった私がテレビの前で身を縮めていた光景や、山寺の便所に漂っていたあの独特の匂いまで、一緒によみがえってくる。

　あの頃、本当に怖かったのは幽霊でも妖怪でもない。

　暗闇の向こうに「何かがいるかもしれない」と、本気で信じることのできた子どもの想像力だった。

　そして、その想像力を映画や漫画やテレビが本気になって育てていた昭和という時代は、怖がることさえ一つの娯楽として楽しめた、少し贅沢な時代だったのかもしれない。