【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【１】悪魔の草は故郷の味

子どもの頃は嫌いだった春の味。
けれど故郷を離れて初めて、
その苦みが恋しくなった。
「悪魔の草」と呼ばれるイタドリをめぐる、
郷土と居場所のエッセイ。

「虎杖」と書いて、イタドリと読む。

　この文字を見て、多くの人は人気漫画の主人公を思い浮かべるのかもしれない。

　だが、私の脳裏にまず蘇るのは、春の野山に響く「ポキッ」という小気味よい音と、鼻を抜ける、あの野性味ある酸っぱさだ。

　その野草の名はイタドリ。

　タデ科の多年生植物で、道端や土手に旺盛に群生する。

　辞書を引けば、その名は「痛取（いたどり）」に通じ、古くは痛みを和らげる薬草として用いられてきたとある。

　とはいえ、多くの日本人にとっては、せいぜい「どこにでも生えている雑草」くらいの認識だろう。

　しかし、私の故郷である高知県では事情が違う。

　春先、アスパラガスにも似た赤みがかった新芽が土を割って現れると、土佐の人々は妙にそわそわし始める。

　頃合いを見て山や土手へ向かい、根元からポキリと折る。

　中は空洞で、薄く皮を剥けば鮮やかな緑が現れる。

　採ったばかりのイタドリは鮮度が命だ。

　持ち帰るとすぐに皮を剥き、熱湯をくぐらせ、冷水でアクを抜く。

　その手間を経て、ただの草が「春のごちそう」へ変わる。

　ザク切りにしたイタドリを油で炒め、醤油と砂糖で甘辛く味を整える。

　最後に鰹節をたっぷり踊らせれば、土佐の郷土料理「イタドリの油炒め」の完成である。

　子どもの頃、春の我が家の食卓は、このイタドリとタケノコ、そしてエンドウ豆の「三色ローテーション」にほぼ支配されていた。

　どれも似たような甘辛い味付けで、当時の私は「またこれか」と露骨に顔をしかめていた。

　今思えば、なんとも贅沢な話である。

　だが、実家を離れ、大阪で暮らすようになると、不思議なことに、あの野趣あふれる歯ごたえと、少しクセのある苦みを、ふと思い出すようになった。

　スーパーを何軒回っても見つからず、たまに高知のアンテナショップで塩漬けを見つけると、妙に嬉しくなる。

　そんな「故郷の味」が、海の向こうでは全く違う存在として恐れられていると知った時は、さすがに驚いた。

　イギリスでは、イタドリは「悪魔の草」と呼ばれている。

　十九世紀、医師 シーボルト が日本から持ち帰ったイタドリは、当初こそ観賞植物として歓迎された。

　だが、天敵のいない土地で、その異様なまでの生命力が暴走する。

　地下茎を四方八方へ伸ばし、アスファルトを割り、建物の基礎にまで影響を与える。その繁殖力は社会問題化し、不動産価値にまで影響すると言われるようになった。

　一方、日本には「イタドリマダラキジラミ」という小さな虫がいて、イタドリの成長を適度に抑えているらしい。

　つまり、日本では生態系の中で「ほどほど」に暴れる存在だったものが、英国では制御不能の怪物になってしまったのである。

　同じ植物なのに、ある土地では「春のごちそう」として愛され、別の土地では「駆除すべき悪魔」として嫌われる。

　その話を知った時、私は少しだけ、人間社会に似ていると思った。

　大阪で暮らし始めた頃、高知では当たり前だった感覚や言葉が、うまく周囲に通じず戸惑ったことがある。

　逆に、自分では「田舎くさい」と思っていた部分を、「面白いですね」と言ってくれる人もいた。

　結局、人も植物も、「何者か」は環境によって変わってしまうのかもしれない。

　雑草か、薬草か。
　あるいは悪魔か。

　呼び名は変わっても、イタドリそのものは何も変わらない。

　ただ、そこで生きようとしているだけだ。

　今夜は取り寄せた塩漬けのイタドリを水に戻し、土佐の地酒を合わせようと思う。

　かつて嫌っていた「春のローテーション」を思い出しながら。

　美味なる悪魔。

　その少し青臭い苦みが、今の私には妙に心地よいのである。

※以前に書いた「イタドリ」の記事を、今回あらためてエッセイとして書き直してみました。

※本文中のイタドリ画像は、実物の特徴を参考にAIで制作したイメージです。