【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【２】路面電車と城下町の記憶

高知、松山、大阪、広島、そして熊本――。
城下町を静かに走り続ける路面電車の風景を辿りながら、「街が生き続ける」ということの意味を見つめた。

幼少期の高知の記憶、原爆後の広島を走った少女運転士たち、そして熊本地震の被災地で出会った、夢の続きを思わせる風景。

城と電車が織りなす日常の光景の中に、復興と人の営みの強さを重ね合わせた。

路面電車の走行音に耳を澄ませながら、「今日も街は、ちゃんと動いている」という静かな実感を綴ったエッセイ。

　高知で生まれ育った私にとって、風景の中に路面電車があるのは、呼吸をするのと同じくらい当たり前のことだった。

　かつて「土電（とでん）」の愛称で親しまれたこの電車は、物心ついた頃にはすでに、日常の背景として溶け込んでいた。

　電車通りの向こう、青い空と緑の中に静かに高知城がたたずんでいる。

　線路のきしむ音と、白壁の城郭。

　その二つが同じ視界に収まっていることに、幼い私は何の不思議も抱いていなかった。

　初めての違和感は、小学六年の修学旅行で訪れた高松の街だった。

　バスの窓から眺める大通りは、立派なビルが整然と並び、活気に満ちている。

　しかし、どこか決定的なものが欠けているような、落ち着かない感覚に襲われた。

　広い道に線路がなく、架線が空を切り取っていない。

　その広すぎる「空白」に、私は名もなき寂しさを覚えたのである。

　その後、大学時代を松山で過ごした。

　下宿屋の裏手を縫うように走り抜ける「いよてつ」電車。

　物干し台に干された洗濯物の向こうには、勝山の緑に抱かれた松山城の天守が、朝な夕なにその姿を見せていた。

　高知とは形こそ違えど、やはりそこには城と電車が共存する、懐かしくも揺るぎない平穏があった。


　現在は、大阪の地で暮らしている。

　かつてこの大都市の足元にも、縦横無尽に市電が走っていた時代があったという。

　今は天王寺から堺へと続く阪堺電車が、その面影を今に伝えている。

　住吉大社のお膝元、家々の軒先をかすめるように進む路面電車の姿を見るたび、私の胸の奥はふっと緩む。

　それは、昭和の匂いが色濃く残っていた故郷のかつての町並みの記憶と、無意識のうちに重なっているからだろう。


　広島もまた、路面電車が走る城下町である。

　原爆ドームの前を、いまも静かに電車が横切っていく風景は、この街を訪れた者の胸に深く刻まれる。

　そして、その何気ない日常の背後には、哀しくも尊い記憶がある。

　戦争末期、広島では多くの男性運転士が戦地へ赴き、代わって路面電車を動かしたのは、十五歳前後の少女たちだった。

　女学校の生徒たちは学徒動員の一環として運転訓練を受け、街の足を支えていたのである。

　昭和二十年八月六日。

　原爆は、その少女たちから青春も日常も容赦なく奪い去った。

　仲間を失い、自らも被爆しながら、それでも彼女たちは電車を動かした。

　瓦礫と焦土の中で、被爆電車は三日後には一部区間で運行を再開したという。

　「電車が走れば、広島はまだ生きとる」

　後年、元少女運転士がそう語った記録を読んだ時、私は胸を衝かれた。

　路面電車とは単なる交通機関ではないのだ。

　それは、人の暮らしが続いていくことの象徴であり、街そのものの鼓動なのだと。

　原爆ドームの前を電車が通り過ぎる光景には、不思議な静けさがある。

　破壊の記憶を抱えた街でありながら、電車は今日も変わらず人を乗せ、決められた軌道を淡々と走り続けている。

　その姿は、どれほど傷ついても、人の暮らしは静かに続いていくのだと、私たちに教えてくれている気がする。

　以来、私は城と路面電車が並ぶ風景を見るたび、不思議な安堵を覚えるようになった。

　そんな私には、長年、不思議な「既視感」を伴う夢があった。

　巨石を積み上げた壮大な石垣のふもとを、路面電車が静かに行き交う風景。

　それは高知でも松山でも、もちろん大阪でもない。

　どこか見知らぬ、しかし確かな存在感を持った「城下町」の光景だった。

　その夢の続きに出会ったのは、十年前のことだ。

　熊本地震の救援活動に従事するため、私は熊本の地に立っていた。

　連日の給水作業を終え、疲弊した身体を宿へと運ぶ道中、建物の隙間から不意にあの「夢の光景」が姿を現した。

　震災によって傷つき、崩れ落ちた石垣。

　痛々しい姿を晒しながらも、依然として街を圧倒する熊本城。

　そしてその前を、何事もなかったかのように路面電車が悠然と横切っていった。

　その瞬間、張り詰めていた心の糸が、解ける音がした。

　城は傷ついてもそこに立ち、電車は今日を生きる人々を乗せて、ただ黙々と走り続ける。

　その姿は、日常がいかに強靭で、再生の力に満ちているかを、無言のうちに語りかけていた。

　私にとって、城と路面電車はもはや単なる風景ではない。

　それは、移ろう時代の中で変わらぬ座標を示してくれる「錨（いかり）」のような存在だ。

　どれほどしんどいことがあっても、街は形を変えながら脈動し、電車は軌道の上を正確に刻み続ける。

　城下町を行き交う電車の音を聞くたび、私はふっと肩の力が抜ける。

　今日も街は、ちゃんと動いている。

　その事実だけで、私たちはまた明日へ向かっていけるのだと思う。

【追記　2026年7月28日】

本日、熊本県で再び大きな地震が発生しました。

このエッセイを書いたときに願った「今日も街は、ちゃんと動いている」という日常が、一日も早く熊本の皆様のもとへ戻ることを、心よりお祈り申し上げます。