【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【４】 シティ・ポップの世界へようこそ

あの頃、私たちは四畳半の部屋にいながら都会を夢見ていた。
カセットテープから流れるシティ・ポップとともに振り返る、青春時代の記憶。

　いつの頃からか、「シティ・ポップ」という言葉をよく耳にするようになった。

　テレビの特集やYouTubeのおすすめ動画、CDショップの特設コーナー。

　少し前までは聞いたこともなかった言葉なのに、いつの間にか当たり前のように使われるようになった。

　けれど、私たちの世代では、その音楽は「シティ・ポップ」とは呼んでいなかった。

　私たちはそれを「ニューミュージック」と呼んでいた。

　ユーミンも山下達郎も竹内まりやも、私たちにとってはただ好きな音楽だった。

今になって振り返れば、その中でも都会的で、きらびやかな空気感をまとった曲たちが「シティ・ポップ」と呼ばれているのだろう。

　ただ、ラジオから流れてきて、カセットテープに録音し、何度も聴いたお気に入りの曲だったのである。

　もっとも、その頃の私は都会とは縁遠い場所で暮らしていた。

　高知の片隅にある、ごく普通の家。

　部屋には畳が敷かれ、襖と障子があった。　　

　今なら和モダンなどと言って格好良く聞こえるかもしれないが、当時の私はそんな和風の暮らしをどこか野暮ったく感じていた。

　安物のカーペットで畳を隠し、襖には好きな歌手やアイドルのポスターを貼りまくった。　　　

　画鋲の穴だらけになった襖を見て親に叱られたこともある。

　その部屋の主役は、ダブルカセットのラジカセだった。

　ＦＭラジオを録音し、お気に入りの曲だけを集めたマイベストテープを作る。

　今ならスマートフォンで数秒の作業だが、当時は曲が始まる前に録音ボタンを押し、DJの声が被らないよう祈りながら待機する。

　失敗すれば最初からやり直しだ。

　そんな苦労をして録音した音楽が、私を遠い世界へ連れて行ってくれた。

　歌詞に登場するのは海辺のドライブ、都会の夜景、洗練された恋愛。

　田舎の高校生には縁のない世界だった。

　それでも不思議と憧れた。

　狭い四畳半の部屋にいながら、心だけは東京や湘南の湾岸を走っていたのである。

　そんな頃に出会ったのが、わたせせいぞうの『ハートカクテル』だった。

　オープンカー。

　海辺のカフェ。

　背の高いカクテルグラス。

　夕暮れのマリーナ。

　そこに描かれているのは、現実には存在しないほど美しく洗練された世界だった。

　今振り返ると、あれは漫画版のシティ・ポップだったのだと思う。

　山下達郎や竹内まりやが音で描いた世界を、わたせせいぞうは絵で描いていた。

　当時の若者たちは、その世界に憧れた。

　もちろん私もその一人だった。

　現実は四畳半。

　学生服を脱ぎ、ラジカセの前に座るだけの毎日だった。

　それなのに、頭の中では、高層マンションのバルコニーで夜景を眺めながらカクテルを傾けていたのである。

　若さとは実に都合の良いものだ。

　ところで、シティ・ポップの代表曲といえば、多くの人は松原みきの『真夜中のドア〜Stay With Me』を挙げるだろう。

　もちろん私も好きな曲だ。

　しかし個人的におすすめしたいのは『ニートな午後三時』である。

　初めてタイトルを見た人は、「ニート」という言葉に反応するかもしれない。

　だが、この曲の「ニート」は、現代でいう無職の若者ではない。

　英語の neat 。

　「すっきりした」「洗練された」「垢抜けた」といった意味である。

　腐れ縁の恋愛を断ち切り、新しい自分へ踏み出す午後三時。

　そんな前向きな空気が、軽快なサウンドの中に詰まっている。

　何より松原みきの歌声が素晴らしい。

　強く、しなやかで、どこか自由だ。

　彼女は四十四歳という若さでこの世を去った。

　しかし亡くなってから十数年後、『真夜中のドア』は海を越え、世界中で再評価された。

　もし今も存命であれば、どんな歌を聴かせてくれただろう。

　そう思うと少し切ない。

　もう一人、私がぜひ名前を挙げたいのが山本達彦だ。

　山下達郎ではない。

　山本達彦である。

　シティ・ポップの貴公子。

　都会の夜を思わせるピアノ。

　気品のある歌声。

　洗練された大人の世界。

　学生時代、彼の音楽を聴いているだけで少し大人になった気がした。

　実際には制服姿で自転車をこいでいたのだけれど。

　そんな山本達彦は70歳を過ぎた今も現役で活動を続けている。

　年齢を重ねてもなお背筋を伸ばし、自分の音楽を届け続ける姿は実に格好いい。

　最近のシティ・ポップ人気を支えているのは、むしろ当時を知らない若い世代だという。

　不思議な話である。

　彼らが生まれる前の音楽なのに、私たち以上に熱心に聴いている。

　だが考えてみれば、わからなくもない。

　私たちがビートルズに憧れたように、彼らもまた、自分が知らない時代に憧れているのだろう。

　そこには「懐かしさ」ではなく、「発見」がある。

　だからこそ新鮮なのだ。

　そして、私自身も最近になって思う。

　シティ・ポップが再び愛されているのは、単なる懐メロだからではない。

　あの音楽には、未来を信じる力があるからだ。

　もちろん、現実は甘くない。

　世界では戦争や紛争が続き、物価は上がり、先行きの見えないニュースばかりが流れてくる。

　それでも、ときどきシティ・ポップを聴く。

　過去へ逃げたいからではない。

　明日を少しだけ前向きに生きるためだ。

　あの頃に戻りたいわけではない。

　若い頃に憧れた都会の夜景も、オープンカーも、結局は手に入らなかった。

　それでも構わない。

　あの四畳半の部屋で聴いた音楽は、今も私の中で鳴り続けている。

　そして今日もまた、イヤホンから流れてくるシティ・ポップが、ほんの少しだけ明日を明るくしてくれるのである。