【連載エッセイ】カダス堂のひとりごと【３】カラス・鴉・烏 〜嫌われ者の鳥が私に教えてくれたこと〜

黒い羽は、不吉の象徴だと思っていた。

けれど、朝日を受けたその羽は、青や紫の光を静かに返していた。

『オーメン』の恐怖、八咫烏の神話、そして『魔女の宅急便』の記憶――。

嫌われ者の鳥を通して、「本当に見えているものとは何か」を考えたエッセイ。

　米津玄師の新曲『烏』が、「2026 NHKサッカーテーマ」に起用されたというニュースを見た。  

　最初に気になったのは、曲名の漢字だった。

　「カラス」でもない。
　「鴉」でもない。

　『烏』。

　たかが一文字。
　けれど「烏」という字を見た瞬間、私の中で、いくつものカラスの記憶が羽ばたき始めた。

　そういえば、日本サッカー協会のエンブレムにも、八咫烏（ヤタガラス）が描かれている。  

　八咫烏は、神武天皇を導いたとされる伝説の烏であり、太陽の化身とも言われる存在である。  

　導きの象徴。
　勝利へ向かう鳥。

　けれど、私たちが普段目にするカラスに、そんな印象を抱くことはほとんどない。

　朝のゴミ集積場で鳴き散らし、黒い羽を不気味に光らせる鳥。

　むしろ、「不吉」の象徴として嫌われている存在ではないだろうか。

　実際、映画の世界でも、カラスは不気味な存在として描かれることが多い。

　オカルト映画『オーメン』シリーズでは、悪魔の子・ダミアンの正体に気づいた者たちの前に、突然カラスが姿を現し、彼らは次々と凄惨な結末を迎えていく。

　前作で描かれた神父の最期も凄絶だったが、続編『オーメン２』（1978年）で、真実に辿り着いた女性記者がカラスに襲われる場面もまた、トラウマ級の恐怖だった。

　まとわりつく黒い羽が彼女の視界を奪い、爪先で頭を掴まれ、嘴で目を突かれ、切り裂くような悲鳴だけが、灰色の空へ吸い込まれていった。

　あの映画を見て、「カラス＝不吉な出来事の前兆」という印象を強めた人も少なくないだろう。

　実際、私自身もそうだった。

　通勤途中、駅へ急ぐ朝。
　ゴミ集積場に群がるカラスを見るたび、眉をひそめたくなる。

　散乱した残飯。
　濁った鳴き声。
　そして、全身を覆う黒い羽。

　嫌われる理由は、確かに分からなくもない。

　だが、ある映画のワンシーンが、その印象を少し変えた。

　『魔女の宅急便』（1989年）である。  

　私が初めてこの映画を見たのは、二十歳を少し過ぎた頃だった。

　当時は、キキよりもむしろ、絵描きのウルスラのほうが妙に印象に残った。

　森のアトリエで、彼女はカラスをスケッチしながら、こんな言葉を口にする。

　「ねぇ、カラスの羽って、よく見ると真っ黒じゃないでしょ。いろんな色が混ざって、すごく綺麗なんだよ」  

　二十代の私は、その言葉をどこか気取った台詞のように感じていた。

　カラスは黒い。
　どう見ても黒い。

　そう思っていた。

　けれど、あれから三十数年が過ぎた今、ふとした瞬間に、その言葉を思い出すことがある。

　ある朝、駅へ向かう途中だった。

　電線に止まっていた一羽のカラスが、朝日を受けて羽を揺らした。

　その瞬間、黒一色だと思っていた羽が、青や紫のような光をわずかに返した。

　油膜のような、金属のような、不思議な色だった。

　ああ、本当に真っ黒ではなかったのか。

　そう気づいた瞬間、昔は気にも留めなかったウルスラの言葉が、時間を超えて胸に落ちてきた。

　もちろん、ゴミを荒らされれば迷惑だ。
　鳴き声がうるさいと感じる日もある。

　だが、人間は案外、見た目だけで物事を決めつけているのかもしれない。

　実際、カラスは驚くほど知能の高い鳥だという。  

　道具を使い、人の顔を覚え、親切にされた相手には「お礼」まで返す。  

　中でも印象的だったのは、親切にしてくれた少女のもとへ、カラスたちが光るビーズやガラス片を運んでくるという話だった。  

　彼らにとって、それはきっと「大切な宝物」なのだろう。

　そう考えると、少し可笑しく、少し愛おしい。

　さらに面白いのは、同じカラスの仲間でも、カササギは「幸運を呼ぶ鳥」とされていることだ。  

　黒い羽を持つ鳥なのに、
　こちらは「カチガラス」と呼ばれ、勝利の象徴として大切にされてきた。  

　お腹が白いかどうかで、縁起が良かったり、不吉だったりする。

　人間とは、ずいぶん勝手な生き物である。

　朝、駅へ向かう道で、今日もまたカラスが鳴いている。

　相変わらず騒がしいし、ゴミ袋を突いていることもある。

　けれど、以前ほど「嫌な鳥」とは思わなくなった。

　あの羽は、単純に真っ黒なだけではないのだ。

　そう思って見上げると、朝日を受けた羽の奥で、紫とも青ともつかない光が、一瞬だけ揺れた。