深淵への転落、あるいは危険を賭した“下方への超越”の物語【中篇】｜いわいとしお『うみの100かいだてのいえ』｜純文学的考察 #001-02

理性の世界が落とす影。『100かいだてのいえ』『そらの100かいだてのいえ』の影の色を纏った『うみの100かいだてのいえ』について、満を持して考察していきます。

※『うみの１００かいだてのいえ』だけでなく、「１００かいだてのいえ」シリーズの他の作品のネタバレも含みますのでご注意ください。

[この記事からの続きです]

“純文学的考察”とは

こちらのページをご参照ください。純文学についての当noteでの考えをまとめています。

◇

ディオニュソス的な物語

科学と創造性の影

前篇では、「アポロン的」という概念を補助線として、「１００かいだてのいえ」シリーズの２作品について考察しました。

『１００かいだてのいえ』については、主人公のトチくんが科学の世界へ招待されるという“理性と科学の物語”として捉えました。

そして、鳥のツピ君を主人公とする『そらの１００かいだてのいえ』は、そのテーマの延長線上にあるものとして位置づけました。未来の可能性を信じて突き進み、不可能を可能へと変えていくための“理性と創造性の物語”として。

知性によって無知蒙昧を切り開き、不可能を可能にする俯瞰的な視点という意味で、“上方への超越”という方向性を持つ２つの物語は、天に向かってそびえる超高層建築のイメージと響き合うものでした。

しかし、ここから発想を飛ばして考えてみたいのですが、そのような超高層建築は、地上にどのような影を落とすのでしょうか。

――科学の目によって、肉眼では見えないものが見えてしまうということは、一歩間違えれば、人間の、生身の等身大の生き物としての領分を越えてしまうことを意味するのではないか。

――冬には咲かないヒマワリを咲かせてしまうような発想は、それが更に行き過ぎると、人間の都合で他の生命の在り方を身勝手に作り変えるような残酷な発想へと繋がっていくのではないか。それは、生命の尊厳の冒瀆になるのではないか。

『そらの１００かいだてのいえ』のラストシーンは、次のような言葉によって締めくくられています。

※この絵本にはページ数が表示されていないため、引用の際はページ数を省略します。（どのような場面であるか、文脈の中で補足します。）

一見それは、未来への夢と希望にあふれた明るい結末です。

けれども、それは理性の光（科学、文明、アポロン的な領分）（＝太陽の光）に照らされ、休む間もなく新しい可能性（＝ひまわりのたね）を求めている性急な姿にも見えます。ここに、無制限に増殖する欲望という傲慢さが全く示唆されていないと言い切れるでしょうか。

単なるおとぎ話で終わらせない批評性がさりげなくも鋭く宿っていると感じました。

迫害された異端の存在

さて、中篇となるこの記事では、芸術性における「アポロン的」とは異なる価値――「ディオニュソス的」な価値というものについて掘り下げていきます。

それは、知性や理性を優先し、秩序や調和のある芸術を目指すという姿勢と対照的な、このような価値観です。

「アポロン的」という概念との大きな違いは、対象との距離です。アポロン的な態度とは、対象を突き放し、俯瞰し、客観的に眺める冷徹な態度であるとも言えます。「ディオニュソス的」な態度はそれとは違います。感情移入し、陶酔し、自他の境目が曖昧になっていくような方向性を持っています。

極端な例を挙げてみます。…アポロン的な音楽がクラシックのコンサートだとすれば、ディオニュソス的な音楽は、ビジュアル系バンドのライブです。（私は後者については参加経験がないのですが、友人から話を聞いたり、コミックエッセイなどで体験記を読んで知っている範囲で言及しています。）

決して大人しく椅子に座って鑑賞するのではなく、来場者も立ち上がって髪を振り乱すような、会場を熱狂的な一体感で包み込む音楽性が、典型的にあてはまると考えられます。

さて、この記事では前篇に引き続き、ギリシャ神話の物語について藤村シシン先生の本を参考文献とさせていただきながら、そもそもディオニュソスとはどのような神なのかという背景に注目したいと思います。
『古代ギリシャのリアル』（実業之日本社、2015年10月）を読んでいくと、ディオニュソスには、アポロンとの多くの共通点があることが分かりました。

どちらも、ギリシャ神話の成立においては外来的な要素を持つ比較的新参の神であり、そして、アポロンとディオニュソスは異母兄弟なのです。どちらもゼウスの息子であり、なおかつ、母親はゼウスの正妻であるヘラから嫉妬を受けて、出産の際に妨害に遭っているというところまで共通しています。

けれども、迫害の度合いは全然違います。アポロンはこの本の中で、「『最もギリシャらしい神』とも呼ばれ」（p.61）る存在として、一番最初に紹介されています。アポロンは「古代ギリシャを代表しながら皮肉にもmade in Greeceではない、あとからやってきた新参の、外来の神」（p.61）であるといいます。逆に言えば、外来の神でありながら、ギリシャ神話世界における正統派、あるいは代表格ともいうべき位置に君臨しています。

一方ディオニュソスは、オリンポス十二神の中で「最も異端児」（p.193）という特徴を持つ神として、この本の一番最後に記述されています。（それは決して、本の中でないがしろにされているという意味ではありません！！）そして、母はヘラによって迫害どころか殺されています。アポロンとは対照的に、ディオニュソス本人も、生まれてからなおもヘラの迫害に遭い続けました。幼児期には巨人族たちを差し向けられて、バラバラに引き裂かれ、一度殺されています。その後も、ヘラの目を避けて人間に養育されていたところ見つかって、その育ての両親を狂わされます。少年期、葡萄の木と葡萄酒を発明した後も、ヘラに狂わされて諸国をさ迷い歩いたそうです。そして青年期になって、自分を認めない者たちを八つ裂きにして、神として認めさせ、オリンポス十二神に数えられるようになった経歴を持ちます。彼は、つまり“引き裂かれた神”であると同時に“引き裂いた神” でもあり、「最も優しく、最も恐ろしい狂気の神」（p.197）と紹介されています。

※引用につきましては、こちらのページの「引用の凡例」をご参照下さい。

以上を踏まえた上で考えたことを書き記したいと思います。

出生当初から迫害を受け、引き裂かれて死に、そして復活した神。「社会秩序に挑戦」とありますが、単に犯罪を犯すような悪（反社会性）というよりは、どうやら、自我の限界を超越した結果の社会秩序からの逸脱、という要素を担当しているようです…。

ディオニュソスは、理性によって割り切れる世界からこぼれ落ちていく者たち（異端として迫害される存在たち）の側に立ち、そして、迫害によって引き裂かれる痛み、殺される痛みを、神でありながらその身に受けて理解してきた特異な存在のようです。

彼は、社会秩序を撹乱する存在とはいっても、それは、“単に強くて鈍感で破壊好き”というタイプではなさそうです。彼は狂気や陶酔の要素を持った芸術に関係深い神であり、迫害される痛みを知っている神であり、おそろしくも優しい神なのです。…その本質は、とても繊細なのではないか、と思います。彼が生み出したと伝えられる葡萄酒…つまり、ワインは、繊細で豊かな味覚の芸術として突き詰められている一大分野でもありますし…。

それに、理不尽な迫害から逃れられないという時、陶酔や狂気は、最後の最後の救いになります。残酷な現実と、それによって壊される自分との間に割って入って、なるべく痛みを感じないように和らげてくれるという意味において…。でも、それは諸刃の剣のような毒でもあり、この点にも、「最も優しく、最も恐ろしい狂気の神」という要素があらわれているように思います。

割り切れない部分を引き受け苦悩する存在

ニーチェの『悲劇の誕生』の中でも、ディオニュソスは次のように紹介されています。

「個体化の苦悩」というテーマに目が向けられています。

それは、“私たちは「個」として独立しているけれど、それは孤独でもある”という、少なくとも現代人であれば、誰しもが多かれ少なかれ感じる苦しみです。けれども、それは突き詰めるならば、やはり、異端の神という存在ならではのテーマのようにも思えます。

ディオニュソスが「八つ裂きにされた神」であるということについて、ニーチェはそれを、「個体化の苦悩」のメタファーとして解釈しています。つまり、「みんな」とか「私たち」とかいうグループの一員として溶け込んでいて、何となく居場所があって暖かいというのではなく、自分は自分でしかないという、孤独な存在として引き裂かれていることの苦しさを体現している存在として捉えられています。

けれども、彼は「八つ裂きにされた神」であると同時に、芸術の神でもあるので、孤独で苦しんでいる単なる被害者というわけではありません。彼の孤独は、“美による救済をもたらす者”としての孤独なのです。

そして、ディオニュソスの領分となるのは次のようなタイプの芸術であるといいます。一言で言えば、それは先述の通り、陶酔と狂気なのですが、ニーチェはこのように述べています。（ここで、アポロンとディオニュソスの音楽性の違いについても対比的に紹介されています。）

理性を重んじ、あらゆる物事を秩序立てて割り切ろうとする世界の中で、割り切れない部分を引き受け苦悩する神。そして、陶酔によって、狂気によって、私たちの孤独の苦しみ（つまり、日常生活の中で、正常で正気な自立した個人として生きることによる孤独の苦しみ）から人間を救おうとする、おそろしくも優しい、アポロンとは異なるタイプの芸術の神。

そして、そのような救済をもたらすタイプの芸術…つまり、個という壁を突き破って感情移入し、他の存在との一体感を感じるような、陶酔と狂気の要素を持った芸術が、ディオニュソス的な芸術性である。

そのように解釈できそうです。

スケープゴートの物語：第３作目『うみの100かいだてのいえ』

この記事のはじめでは、“科学と創造性の影”に目を向ける発想について述べました。そして、“引き裂かれた神”の名前に由来する「ディオニュソス的」という概念について念頭に置いたところで、『うみの１００かいだてのいえ』の考察に入っていこうと思います。
けれども…

――『うみの１００かいだてのいえ』の物語に、“科学と創造性の影”というテーマや、“引き裂かれた神”のイメージが関係してくるなんて、荒唐無稽なこじつけなのでは…？　と思われてしまうかもしれません。

なぜなら、『うみの１００かいだてのいえ』は、その大まかな骨組みとしては、「１００かいだてのいえ」シリーズの他の作品と同じ様式美で貫かれているからです。

主人公のテンちゃんは、海に落ちてまもなく、海の中に建っている不思議な家に辿り着きます。その序盤の場面で、家の住人から「このいえは、１００かいまである」とあらかじめ教わっていました。『１００かいだてのいえ』（第１作）と同様、数字によって建物の規模が把握された状態で、中を探索していくことになります。そして、全ての階には階数が表示されており、地下１階の下には地下２階があるというように、地下１００階まで正しい秩序で並んでいます。

このような骨組みに関して言えば、確かに『うみの１００かいだてのいえ』も「アポロン的」な理性によって構成され、均整が取れたものとなっています。

しかしそれはあくまでも構成という骨組み、あるいは器に関しての話です。『うみの１００かいだてのいえ』（第３作）において、その“アポロン的な器”の中に入っているのは、ディオニュソス的な物語、美しいけれどもどこか犠牲の色をした真っ赤な葡萄酒です。

では手始めに、この見立てが単なるこじつけではない証拠となるような、イメージの符合をお見せしたいと思います。
そもそも、テンちゃんがどうして海に落ちてしまったのかというきっかけが、まさに科学の影というテーマを示唆しています。

冒頭で、主人公の少女は大きな船に乗っています。どうやら観光船のように見えます。そこで彼女はクッキーのようなものを手に持っています。
それはおそらく穀物でできた焼き菓子のように見えるのですが、少女は、餌をやろうとしているのだといいます。――鳥に。

それは、次回作（第４作）となる『くもの１００かいだてのいえ』における、鳥のツピくんとひまわりの種のテーマを先取りしているように見えます。
（ツピくんはシジュウカラであり、この本に登場するのはカモメなので、鳥の種類は違いますが。）

『うみの１００かいだてのいえ』（第３作）の冒頭の挿絵に描かれている鳥は、少女が与えた餌をくちばしにくわえ、勢いよく空へと舞い上がっています。
けれどもこの時、少女は、もう鳥の方を見ていません。彼女は驚いた表情で、巨大な船のデッキから、真下に広がる海を見下ろしています。彼女が大切に抱えていた人形、テンちゃんが落ちてしまったのです。

お腹を空かせた鳥が穀物（「ひまわりたね」）を得るのが『くもの１００かいだてのいえ』（第４作）でした。『うみの１００かいだてのいえ』（第３作）では、鳥が餌（穀物の焼き菓子？）を得る過程で、人形にぶつかり、人形を海に突き飛ばしてしまいます。そして、自分は知らん顔で高みへ昇っていきます。

――これはまるで、鮮やかなメタファーです。不可能を可能にする知性（鳥）がエネルギー（餌）を与えられて創造性を発揮していくという時に、思いがけず巻き込まれ、損な役割を引き受けてしまう犠牲者がいるということの。

彼ら（鳥）が上方への超越（知的な成功）を果たすこととは正反対に、下方へと転落していくスケープゴート（罪がないのに罪を肩代わりさせられる犠牲者）の存在。

『うみの１００かいだてのいえ』では、海に落とされた人形こそが主人公なのです。

人形とは、歴史を辿れば、そもそもスケープゴートとして作られ、人間の業を引き受けさせられてきたという影の側面を担ってきました（脚注を参照）。

人形の名前は「テンちゃん」ですが、この名前の由来が気になるところです。

シリーズ第１作目の主人公「トチくん」は、“土地”という言葉に由来していると推測できます。最上階に住む蜘蛛の王子様は、望遠鏡で地上を眺めていた時にトチくんを見かけ、招待状を書いたのだといいます。さらに言えば、蜘蛛の王子様とトチくんは、雲（空の上）と土地（地上）の対比を示唆しているのかもしれません。

第２作目の主人公については、後篇にて述べたいと思います。第４作目の「ツピくん」は「ツピツピツピ！」という鳴き声に、第５作目の「オトちゃん」は音に惹きつけられてやってきたという点に、第６作目の「ウズ」くんは頬のうずまき模様に由来すると考えられます。

では、「テンちゃん」の名前の由来については、どのように推測できるでしょうか。

「テンちゃん」の物語の、この先の展開について、これから言及していきますが、読み進めていった時、もしかしたら「天使のように優しい」の「天」なのかもしれないと思いました。それとも――まさかとは思うのですが、「転落」の「転」だったりするのでしょうか…。そんなふうにも思いました。

引き裂かれた主人公

前篇で述べたように、テンちゃんは海の中に吸い込まれるように沈みながら、身につけていたものを全て失います。本当に、容赦なく剥ぎ取られていきます。

このように、テンちゃんは取り外せるパーツの全てを、物語の序盤において失っています。

服やアクセサリーだけでなく、髪の毛も取り外せるようにウィッグになっていたために失われ、残っているのは四肢に頭部に目鼻に口だけという、クッキーのジンジャーマンのような痛々しい姿に変貌しています。

これを“引き裂かれた主人公”と言ったら大げさでしょうか。
確かに、手足や頭がもげるほど直接的に残酷な描写ではありません。
けれども、テンちゃんが失ったものは、単なる物質ではありませんでした。それは、持ち主の女の子から向けられていた親しさの証であり、テンちゃん自身のお気に入りでもありました。

「テンちゃんのことが　だいすき」な少女は、「いつも　きせかえごっこをして　あそんでい」たといい、「テンちゃんは、おんなのこがえらんでくれる／ようふくや　アクセサリーが　とても　きにいってい」たことが語られています。…水中に沈んでゆくテンちゃんが、あらゆる持ち物を一度に全て失ってゆく、その場面の最中で、回想的に。

いつも一緒に過ごしていた女の子から、親しみを込めて選んでもらったお気に入りの服や持ち物とは、もはやテンちゃん本人の一部であると言っても過言ではありません。テンちゃんは、それを全て失ってしまったのです。

これは、子ども向けのかわいい絵本という形式の中で表現しうる最大限と思われる、引き裂かれた苦難の主人公の描写ではないでしょうか。

この作品には、陶酔や狂気がそのまま描かれているわけではありません。（テンちゃんが酒に酔ったり奇声を発したり誰かを引き裂いたりするわけではありません。）
けれども、取り外せる全てのパーツの喪失という形で象徴的に一度殺され（＝受難、スケープゴート）、「うみの１００かいだてのいえ」を下へ下へとさまよい歩き（＝放浪）、そして、「いえ」の住人たちの欲望を、否定せず、はねのけずにすべて共感して受け入れ（＝自他の境界線の曖昧さ）、そして、どこか日常世界の秩序から外れたものをも吸収し（＝異端）、そして「すてき」になって地上に再生する（＝死からの復活・芸術性）というストーリーは、まるでディオニュソスの物語やディオニュソス的な芸術性への親和性を体現するかのようです。

テンちゃんの物語について、後篇では具体的に、『うみの１００かいだてのいえ』自体の描写に即して追っていきたいと思います。

～幕間～

ここでは少しだけ作品の考察を離れ、思いっきり横道に逸れた個人的なエピソードをお話したいと思います。もしよろしければ、少しだけお付き合いください。

今回の記事（中篇）では、科学と創造性の影で引き裂かれているスケープゴートが存在するという視点について扱いました。

科学のことを、私は基本的にはとても信頼し、不可欠なものであると考えています。迷信や個人の主観によって正解を決めつけるのではなく、多くの人が理解を共有できる客観的で公平な知性の在り方を目指しつづけて、研究の成果を日々更新し続ける、真摯な学問であるという意味において。

その上で、科学には必然的にこういう側面もある、という、暗部についても考えてしまうことがあります。
私は、日常的な意識の中では、漫画やアニメや小説などに描かれるマッドサイエンティストというものを、“健全な科学者”とは全く別物の怖ろしい存在として、分けて考えようとしています。

けれどもそれは、日常生活を平穏にやり過ごし、自分自身の加害者性を意識しないための防衛機制なのかもしれないと思うことがあります。

たとえ“健全な科学”であっても、対象が人間でないというだけで、残酷な実験をして、つまり、「あれをこうするとどうなるのか」「この災厄を回避するにはどんな対策ができるか」という臨床データを得るために、植物や菌類なども含め、物言わぬ無数の生命たちに災厄を肩代わりさせています。彼らをスケープゴートにすることによって、人間の日常生活からリスクを減らしているのです。

私は、とある大学院の出身なのですが、理系の学部の人たちに混ざって、文系の院生として、新入生の研修に出席していたことがあります。
ここで科学技術に関するデリケートな話題に触れることによって本題から逸れることは不本意なので詳細は省きますが、研修を受けている間、なんだか、ずっと居心地が悪かったのです。

「私は文学を専門的に研究する者としての立場から、何かものすごく違和感を感じている」と…。
この言葉も、まだ、実感との間に少し距離があります。もう少し言葉を足すとしたら…文学という、想像力を扱う扱う学問と非常に親密な関係になろうとしていたことには、きっと、うまく言えないのですがちゃんと理由があって、おそらく私は、“自分を人間として割り切って安心する”という麻酔が、ほんのちょっとだけ効きにくい体質なのかもしれません。

とはいえ、普段は割り切って人間として生きていると思います。足元の深淵をまともに見つめたら、とても正気で生きていけないから、かもしれません。けれども、その研修に出席していた時、私は、普段よりもずっと、境界線を越えていたのかもしれません。

そして、引き裂かれていたのだと思います。少しでも安全で快適な日常生活を送りたい人間としての私と、人間に踏みにじられる植物や菌類や動物などの、他の生命の側に溢れていく想像力との間で。

それは、その時の私にはうまく言語化できなかった声なのですが、こんがらがった声は、およそ次のような内容だったと思います。

「文学は、きっと、科学の暴走を止めるという神聖な役割を担っているのではないか。けれども、私は決して潔白な存在ではありません。自分だって科学の恩恵を受けてぬくぬくと生きているという点では十分に加害者側の席に座っているし、きっと、その恩恵抜きでの人生は考えられない、傲慢で怠惰な存在かもしれない。そして、私は自分がやるべきことをまだ掴めていない。なんだかわけがわからなくて、とてももどかしい。」

今も私は、多かれ少なかれ、この時に感じていた迷いの中に、散らかった問いの中にいるのだと思います。

今になって思うと、私はその時、無言のうちに消されていく魂たちの代表者として、無数の小さな手たちから希望を託され押し出されたかのような、奇妙な心境になって、その場にいたような気がするのです。

何か、言わなくてはいけない…文学を究めるって、そういうことじゃないの？？？この世で最も力がなく、最も無視されていて、けれども最も優しくて最も繊細な存在達からメッセージを聞き取って、それらを言葉に翻訳し、そして代弁し弁護するような形で戦うために文学を学んでいるんじゃないの？私？？？
それなのに、「地下室アントンの一夜」（先ほど引用した文学作品）の詩人が無数のスピリットの行方について考えようとしつつも、「おたまじゃくしの詩を書こうとするとき実物のおたまじゃくしを見ると、詩なんか書けなくなってしまう」（p.177）という感性を持つ彼は、一人で部屋にこもって詩を書くことしかできなくて、しかもその詩さえも、世の中に送り出せていない。その一方で動物学者の松木氏の著作は増えていき、その分、社会的な立場を増大させているというのに、それを悔しそうに見ているしかできなくて…という状況にちょっとだけ似ていたかもしれません。私は研修中のある場面で、上手く話せなくて、無言で涙を流し、周囲を困惑させたことを今でも覚えているのですが、その時、名前もないような無数の“彼ら”に申し訳なくて、不甲斐ない自分が悔しくて泣いていたのだと思います。

今思うと、自分の中の「ディオニュソス的」な発想の部分を暴走させていたのだと思います。文系の学問の立場から「ディオニュソス的」な領分について論じるというとき、論じるという形式をとるためには、「アポロン的」な器に盛る必要が（もっと一般的な言い方をすれば、論理的な武装をする必要が）あったのですが、今の私よりも10歳近くも若く、今の私よりもずっと直情的だったのです。

今の私は、結局こうして文学について考察し、言葉で発信するということに時間を割いているので、結局のところ、人間として、人間が好きなのかもしれません。けれども、それだけではない、割り切れない部分について考えることを止めないために、文学作品と向き合い続けているようにも思うのです。私はまだ探求の旅の途上にいます。

注

スケープゴートとしての人形について　

『精選版 日本国語大辞典』（コトバンクにて参照）を引いてみると、「人形（にんぎょう）」という言葉には「古くは信仰の対象だったが、中世以後は観賞・愛玩用として発達した。」という歴史が記されています。

かわいいもの・美しいものとして大切にされる対象となる以前は、呪術的な道具という位置づけでした。また、転じて、生身の人間のことを指す場合もあり、「自分の意志で行動できない者をたとえていう語。」を意味する言葉としても使われるという用法が掲載されています。そして、「ひとがた。」という意味も。

そこで、この辞典で「人形（ひとがた）」の意味も確認してみると、「人間のすがたかたち。」「人物像。肖像。」という意味もありますが、「 禊(みそぎ)、祈祷のときに用いるかたしろ。紙などで作り、身体を撫でて身の災を移し、水に流してやるもの。」というスケープゴートとしての「人形」のあり方について書かれています。また、転じて、「人形」の役割を担わされる生身の人間のことも指しているようであり、「身代わりの人。代理。かたしろ。」という意味でも「人形（ひとがた）」という言葉が使われてきたことが記されています。



[次の記事に続きます]

書誌情報

※免責事項と用語の解説につきましては、こちらのページをご参照下さい。

使用テクスト

• いわいとしお（岩井俊雄）『うみの１００かいだてのいえ』（偕成社、2014年7月）

　ISBN: 978-4-03-332200-1
　NDC: 726.6
（７類：芸術・美術＞72：絵画＞726：漫画・挿絵・児童画＞726.6：絵本）

• いわいとしお（岩井俊雄）『そらの１００かいだてのいえ』（偕成社、2017年8月）

ISBN:978-4-03-332600-9
NDC: 726.6（７類：芸術・美術＞72：絵画＞726：漫画・挿絵・児童画＞726.6：絵本）

初出・初刊

• いわいとしお（岩井俊雄）『うみの１００かいだてのいえ』（偕成社、2014年7月）

• いわいとしお（岩井俊雄）『そらの１００かいだてのいえ』（偕成社、2017年8月）

参考文献

• いわいとしお（岩井俊雄）『１００かいだてのいえ』（偕成社、2008年7月）

• いわいとしお（岩井俊雄）『ちか１００かいだてのいえ』（偕成社、2009年11月）

• いわいとしお（岩井俊雄）『もりの１００かいだてのいえ』（偕成社、2021年6月）

• いわいとしお（岩井俊雄）『ぬまの１００かいだてのいえ』（偕成社、2023年10月）

• 藤村シシン『古代ギリシャのリアル』（実業之日本社、2015年10月）

◇

※ヘッダー画像は、フリー素材を規約の範囲内でお借りしています。
（photo by カズキヒロ様）