貴方の純文学的な孤独へ寄せて｜三島由紀夫「サド侯爵夫人」｜蔵書紹介 #002-01

「貞淑」という言葉を硬く響かせながら、”彼女”はなんて気高く聡明で、そして、汚辱にまみれているのだろう。
利他的と言ってしまうには、あまりにも欲望に忠実であり、自己愛と言ってしまうには、あまりにも自己犠牲の色をしすぎている美意識に、惹き込まれながら読み進めていきました。

序

「サド侯爵夫人」について、次回の記事から本格的に考察をはじめていきます。この記事は、序章に相当する部分であり、作品の持つ質感や空気について、まずは穏やかに触れておきたいと思います。そして、読み進めていただく上で留意いただきたい点についてもお伝えします。

「サド侯爵夫人」には、人間の暗い欲望や、一部サディスティックな関係性を描いた文学的表現が含まれます。高度な比喩と洗練された様式美という、いわば”文学フィルター”によって、極めて美しく濾過された表現となっているため、生々しいグロテスクさは中和されています。それでも、苦手な方はどうか充分にご注意ください。

物語の序盤では、サディズムの語源となった人物――サド侯爵を支配している暗い欲望の、上澄みばかりを掬い集めた蜜のような「やさしさ」を一身に捧げられるという、”彼女”の甘美な特権が語られます。

※引用につきましては、こちらのページの「引用の凡例」をご参照下さい。

しかし、彼女――サド侯爵夫人によって語られていく内容は、それだけでは終わりませんでした。

超越的な美が、暴力のように全身全霊を支配していく眩暈。そして、二人を隔てる果てしない“遠さ”についての、複雑な感情と思考について、詩的に、哲学的に描写されていきます。

母の教育方針を厳格に仕込まれて、その理想に応えてきた結果、「フランスの王妃になっても恥かしくないほどの、気品と美しさと教養を身につけ」（p.35）、慎み深く生きてきたサド侯爵夫人。その知的な硬さと柔らかな気品が美しく保たれたまま、水面下では、魂を蝕まれるかのように深く、静かに、彼女は夫・サド侯爵に魅了されていました。
ページをめくるごとに、彼女の心理の底に隠されていた欲望や美意識が、文学作品の言葉によって、残酷に、美しく引き出されていきます。

もしかしたら、読者の心理の底にもまた、 “それ”と良く似た何かが隠されているかもしれません。暗くて濃密で、狂おしいほどに純度の高い感情が、格調高く知的な言葉によって言い当てられていく時の、毒気に満ちた美しさと浮遊感。

言葉の気高さと、表現された影の質量に圧倒される読書体験を、よろしければご一緒しませんか。

作品の背景について

三島由紀夫の戯曲「サド侯爵夫人」は、1965（昭和40）年に発表されました。そのタイトルからも想像されるように、加虐性欲・加虐嗜好を意味する言葉の由来となった歴史的人物に関する物語となっています。フィクションとして再構成され、芸術というフィルターが掛けられているとはいえ、テーマの性質上、登場人物の描写には、法律や倫理を侵犯する言動が含まれています。それは、この作品の新潮文庫（令和２年に改訂された新版）での解説の中で、次のように指摘されています。

本作品を紐解くにあたっては、このような観点を念頭に置いておく必要があると思います。それを慎重に踏まえた上で、あえてこの作品を取り上げる意義について、次の項目の中で述べたいと思います。

貴方の純文学的な孤独へ寄せて

　-考察にあたって-

「サド侯爵夫人」に限らず、今後、当noteで取り上げる作品の中には、現在の表現基準や人権意識の観点から見て、差別的と受け取られかねない描写が含まれる場合があります。これらは、作品が発表された当時の時代背景や文化的文脈を考慮したものであり、当noteにおいて差別や人権侵害を助長・容認する意図は一切ありません。
また、作品の中に過激な表現や暴力的な描写が含まれる場合もありますが、これも決して暴力性や反社会性を肯定・推奨するものではありません。文学や、その他の芸術ジャンルを通じて表現されてきた人間の感情、欲望、そして社会のあり方について、文化的・歴史的価値の観点から光を当てることに主眼を置いています。
なお、特にセンシティブな描写を含む作品を扱う記事においては、冒頭に個別の注意喚起を記載いたします。

そして、その垣根の範囲内で、次のようなことを考えています。

文学という月の光の中でのみ存在することを許された、深い感情の表現に目を向けていたいと思うのです。
人として超えてはならない領域を踏み越えてしまうほどに、一切の妥協のない願い。名付けることのできない感情や関係性。現実の共同体の枠組みの中では、受け入れられることが難しい美意識。容赦のない理想。
もはや言葉だけが唯一の居場所であるような“それら”について観測し、考察していきたいと思います。

とはいえ、当noteでは、それらを何でもかんでも無節操に取り上げるというわけではありません。どこか日常性を破壊してしまう“毒”を持ちつつも、しかし、それが単なる破壊欲求やスリルの追求や、支配欲の拡充、あるいは力の誇示やプライドの埋め合わせ、あるいは単なる暴力性や幼児性の露呈、もしくは、想像力とデリカシーの欠如などではなく、何かそれらとは根本的に異質であり、むしろ敬虔な祈りにも似た、残酷なほどに純度の高い感情が核心にあると思える時、私はそれが表現されている文学作品を決して無視できないのです。

個人的には、「サド侯爵夫人」のサド侯爵というよりは、彼にどうしようもなく心を奪われてしまったサド侯爵夫人その人に対して、決して無視できないものを感じます。著者・三島由紀夫は、この作品の着想について次のように言及しています。

歴史の暗闇にひっそりと輝いていた人物に着目し、スポットライトを当てた、鋭敏な感性に深い敬意を覚えます。

先ほどは、”もはや言葉だけが唯一の居場所であるような深い感情の表現”への着目という、当noteでのコンセプトを提示しました。そして、選書する際の考え方について、あくまでも「文学作品」に関する話ではありますが、「単なる○○ではなく」というように、あれこれと否定形で定義し、並べ立ててしまいました。今度は定義を肯定の形へ変えて、結びとしたいと思います。本棚に輝く孤高の星々のような文学作品への賛辞として。そして、その愛読者、あるいは、それら文学作品との親和性を秘めた、潜在的な読者の方々へ対する敬愛と親しみの言葉として。

鋭敏な感受性と冷徹な知性を宿す、文学の言葉たちによって描かれた孤独。それは、決して単なる欠落ではなく、ましてや憐みの対象などではなく、その苦悩の足跡から新たな哲学や芸術が立ち昇っていくような、根源的な問いを孕んだ異質性です。
余りにも眩しすぎる新しさや、余りにも卓抜すぎる観察力。余りにも豊かすぎる想像力。余りにも優しすぎる配慮。余りにも受け容れすぎてしまう受信能力。余りにも深すぎる心、など。このような種類の孤独が、時間や空間を超えて、気高く美しく、そして痛々しいほどに懸命に今を耐え忍んで生きている貴方の、純文学的な孤独へ繋がりますように。

補足　-純文学とは何か-

「純文学」という言葉を、唐突に、何のことわりもなく用いてしまっておりましたので、補足を設けることにいたしました。

純文学とは何かという問いに対する、唯一絶対の定義は存在しません。そもそも、純文学と、その対義語である大衆文学（娯楽作品、エンターテインメント作品としての文学）との明確な境界線はないという考えもあります。

以下は、個人の独断と偏見です。

それでも読書に親しんでいると、個人的な感じ方ではありますが、明らかに「これが純文学ということなのではないか？」と思える作品に出会うことがあります。「純文学とは何か」、多様な考えがあるとは承知の上で、このnoteでの現時点での大まかな考え方についてお伝えしたいと思います。

私の中にも絶対的な基準があるわけではないのですが、個人的には、以下に挙げるような傾向の強い作品を「純文学である」と認識しています。

• 芸術性の追求：娯楽性よりも芸術性を重視した作品。（以下に挙げる内容とも重なり合うような、かなり大枠での捉え方です。）

• 一般受け・大衆受けとは異なる価値の提示：「分かりやすく面白い作品」「誰もが感動するような作品」という評価を受けにくい複雑な作品・実験的な作品・哲学的な深度のある作品・軽快なハッピーエンドではない作品など。

• 多かれ少なかれ「人を選ぶ」スタイルの採用：文体の硬さや、語彙の難解さなど、外見からして人を選ぶ雰囲気を醸している作品。発表されてから時代を経ている作品（古典というべき作品や、いわゆる文豪の作品など）もここに多く該当しそうです。

• ”あらすじとして言語化し難い部分”の方が本体みたいな作品：メッセージ性やストーリー性が決して単純明快ではなく、解釈が読み手にゆだねられているような作品。本来は言語化が非常に難しいはずの何かを、ものすごい感受性の才能によってキャッチして、奇跡的に言語に翻訳したという種のもの。

• マイナー性と独特のカリスマ性：一部の熱狂的なファンから地道に支持され続けるような作品。（一部の読者から、一時的な流行に左右されない圧倒的な評価を得て、時代を超えて読み継がれていくような作品。）

◇

とはいえ、文学である以上は、おそらく、これらの特徴に全く１ミリもあてはまらない文学作品は存在しないのではないかとも思います。そもそも、言葉を日常のコミュニケーションに用いるだけでは満足できず、文学作品を書くという動機を持つこと自体が、なによりも純文学的ではないでしょうか？
作品が純文学か、それとも純文学ではないか、という白黒つけられるものではないように思います。言い換えれば、どの程度”攻めている”のかという、純文学性の濃度のグラデーションの問題という、それだけのことかもしれません。また、一見純文学っぽくない作品であっても、どこかに”その作品の純文学的なチャームポイントが隠れているかもしれない”という発想を持つことは、読書の時間をゆたかにしてくれるように思います。これは文学作品に限らず、漫画やアニメや、その他の芸術ジャンルや、あるいは人間の個性などについて考える上でも応用できる発想かもしれません。

◇

その上で、やはり、その濃度や純度の圧倒的に高い作品（「これが純文学」と言いたくなるような作品）は存在するようにも思います。
特徴の話に戻りますが、上に箇条書きで列挙した特徴について、それらは決して、「意味不明だったり、退屈だったりするから純文学」「何となく奇抜だったり、単に暗かったり、ぼんやりと曖昧だったりするから芸術的」と言いたいわけではありません。一言に集約するならば、その作品が、日常の中で見過ごされてきた「嘘」をいかに暴き、いかに拒絶しているかという部分が、純文学の核心であるように思うのです。もっと言うと、その「嘘」が、明確な社会問題としては顕在化しておらず、文学の言葉が、その問題の最前線に真っ先に駆け付けて、静かな言葉で懸命にそれを描写し告発しようとしている現場のような作品に出会う時、「ああ、純文学」という感慨が湧き起こります。純文学の「純」とは、既存の常識を相対化する視点をどれほど持っているかという純度の「純」のことを指しているのではないでしょうか。

それは、文体にも言えることであると思います。例えば、硬い文体は、一見「形式に束縛されている」という要素にも見えますが、日常の会話で使われる言葉とは別の言葉として語るのだという、一種の”結界”を作り出す力を持っていると思うのです。
なるべく誰からも嫌われないように、なるべく大勢に好かれるようにと工夫して、万人に受け入れてもらうことを目指すとき、多かれ少なかれ、そこには「嘘」が混じるように思います。一方、迎合せずに純粋な結晶を作り上げようとしていくと、多かれ少なかれ、人を選ぶような形になるといった意味において、結界という言葉を使いました。

あくまでも私の独断と偏見ではありますが、当noteでは、眩いばかりの純文学…！と思う作品を積極的に取り上げていきたいと思っています。その際は、きちんと、どの作品のどのような部分が卓抜であり魅力的な表現なのかという具体的な着眼点について、個々の記事の中で紹介していきたいと思います。「わけのわからなさ」という霧に包み、「難解さ」という常套句でごまかすことはしません。

◇

また、純文学ということを考える際、外見にはこだわりすぎないようにしたいとも思っています。誰もが認める至れり尽くせりのエンターテインメント作品でありつつも、捉え方によっては、濃厚な純文学として読める作品もあると考えています。

ちょっと具体例を挙げてみたいと思います。

児童文学の『あらしのよるに』は、次のように紹介することが可能です。
「これは友情の尊さを描いた作品です。ヤギとオオカミが種族を超えて友達になったことで、群れの仲間たちから大反発を受けてしまいます。友情をとるのか、群れの仲間との絆をとるのかという、大きな二択を迫られます。そして、それでも友情を選んだ二人が一体どうなるのか、ハラハラドキドキさせられる作品です。」

このように、明確なテーマや起伏のあるストーリーを備えています。言葉遣いも、親しみやすい語り口です。映画などのメディアミックスもされており、誰もがどこかで一度はその名を耳にしたことがあるような人気作です。このような点に着目すれば、大衆文学と呼べる条件が揃っていると考えられます。

しかし、個人的には、この作品の中に”純文学”を見つけてしまったように思い、『あらしのよるに』について、次のような記事を書きました。

主人公であるガブとメイの関係性について、作中では「ゆうじょう」という名が与えられています。文字通り「ゆうじょう」と受け取ることも可能です。けれども、具体的に描かれている行動やセリフについて突き詰めて考えていくと、既存の関係性の枠組みによって名づけることのできない関係性なのではないかという結論に至りました。そして、その関係性を通じて、どのような可能性が追求されているのか、それはどのような価値があるのかという点を掘り下げました。

もちろんそれは、あくまでも一つの“解釈”です。しかし、考察していく中で、「恋人や配偶者や家族など、様々な名前の関係性があるけれど、名前がつくことで失われるものもあるのではないか？」という問いを見つけることができました。解釈すること自体が哲学的な探求になっていくような作品、読み手の常識や価値観に揺さぶりをかけるような作品であるという点に着目したことで、『あらしのよる』は純文学としての姿を現わしてくれたように思います。

◇

純文学についての私の考えは以上の通りです。
もちろん、趣味の違いや、知識や経験の違い、立場の違いなどから、違う意見も出てくるかと思います。私自身としましては、今後とも理解のアップデートに努めていきたいと考えています。

◇

もしもそれが貴方にとって必要不可欠なことなのであれば、貴方の純文学的な孤独が、いさぎよい孤独のままに――言い換えれば、個としての純度と尊厳を保ったままに、美として、芸術性として、哲学的な深度として、時には曖昧な謎のままで、生息場所を見つけ、その何らかの固有の意味が尊重されていきますように…。



[次の記事に続きます]

書誌情報

※免責事項と用語の解説につきましては、こちらのページをご参照下さい。

使用テクスト

• 三島由紀夫『サド侯爵夫人・わが友ヒットラー』（新版）（新潮社、新潮文庫、2020年11月）

　ISBN: 978-4-10-105050-8
　NDC: 912.6
（９類：文学＞91：日本文学＞912：戯曲＞912.6：近代戯曲）

初出・初刊

初出：「文芸」（1965年11月号）
初刊：三島由紀夫『サド侯爵夫人』（河出書房新社、1965年11月）

初演

※上の引用の[ ]内は、次の資料によって補った。
三島由紀夫「豪華版のための補跋（『サド侯爵夫人』）」（『サド侯爵夫人・わが友ヒットラー』（新版）新潮社、新潮文庫、2020年11月 ）p.228
（初出：三島由紀夫『サド侯爵夫人』（限定版）中央公論社、1967年8月）

参考文献

• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集24』（新潮社、2002年11月）

◇

※ヘッダー画像は、フリー素材を規約の範囲内でお借りしています。
（photo by hokori / yu_dai様）