名づけられない関係性の、鮮烈な余白｜きむらゆういち『完全版　あらしのよるに』｜蔵書紹介 #001-02

ガブとメイが自分たちをそう呼び続けている「ともだち」という言葉が、改めて、ブラックホールのように思えてきませんでしょうか。前回の記事の中では“孤独な愛”と言い換えてみた関係性の、名づけ難さについて、少し掘り下げてみたいと思います。

[この記事からの続きです]

名づけられない関係性の、鮮烈な余白

“恋人ではないのに、二人はなんだかロマンティックな関係である”

という言い方で、その関係性を語ることもできるかもしれません。
ですが、もしかしたら、逆、なのではないでしょうか…？

恋人でないということは、もしかしたら、肌が凍り付くほどに寒くて絶望的な不安定かもしれません。しかし、恋人という既存の枠組みに囲い込まれていないがゆえの、まだ誰にも踏み荒らされていない雪原のように鮮烈な余白を、私たちはこの物語を通じて見せられているのではないでしょうか。

恋人ではなく、配偶者でもなく、婚約者でも、家族でも、ましてや愛人でも所有物でも行きずりの他人でもない、名づけられない、形をもたない、あまりにも純度の高い愛が、あらゆる手垢にまみれた言葉たちの追跡の手を逃れて逃げ込んだ先に出現する、嵐の夜の小さな壊れかけの小屋のような関係性に与えられる仮の名称が、「ともだち」、なのかもしれません。

二人が暗闇の中で、外見も、属性も、名前さえも…多くの定義が剥ぎ取られた状態で、ほとんど、剥き出しの魂と魂のように、偶然に出会った場面が、物語のそもそもの出発点でした。

ガブを内側から変容させてしまった“純度の高い感情”に繋がる線は、この物語の冒頭の場面の中にほとんど集約されているように思われます。
もしも、二人が最初に出会ったのが“よく晴れた昼間”だったら。もしくは、
二人揃って風邪などひいておらず、匂いで正体が分かってしまい、最初からオオカミとヤギとして出会っていたら、ガブはメイを食べていたに違いないはずでした。

※引用につきましては、こちらのページの「引用の凡例」をご参照下さい。

互いの、種として相容れない部分を隠し、互いの、個として気の合う部分だけを前面に押し出して見せてくれた特殊な状況によって、オオカミという捕食者と、ヤギという被食者という、集団としての属性が徹底的にOFFにされていました。出会いは、まさに、このような “不自然”な（もちろん、フィクションという意味では、巧みに設定され、ツボを押さえた物語であるような）シチュエーションによって徹底的に濾過され、そもそものはじめから、純度の高められたものとして始まっていたことが分かります。

もちろん、相手は誰でも良かったわけではありません。種族の差を超えて、一人の個人同士として、その個と個が似ていることによって二人は響き合い、会った瞬間、距離が消えた。

共通点はたくさん見つかりました。お気に入りの食事場所。決して群れの中での強者に生まれついたわけではないようで、幼少期、親から、生きるためにはもっと食べろ、もっと速く走れと心配され、急き立てられて育ったこと。何となく互いが似ている、気が合うと思う感覚。そして、雷が苦手なこと。そして後日、「あるはれたひに」、明確に言葉にして確認し合うことになる、「なによりゆうじょうをたいせつにしてる」（p.40）という価値観。

出会った最初の時点から、二人はそもそも究極の個と個として邂逅したのでした。そのことについて、最後の最後に改めてスポットライトで照らし出すかのように、最終章（第７作）のラストシーンでは、二人が「ただふたつの生きもののすがた」として、次のように語られています。

空中にまるく浮かび上がる月光を影絵のように遮り、二人が寄り添っている。その静謐な空気が伝えられて、物語は閉幕を迎えます。
ヤギともオオカミとも呼ぶことがふさわしくないほどの、「ただふたつの生きもの」としての純度に、そっと月の光が注がれています。

この、ヤギともオオカミとも、そして、愛とも恋人同士とも名づけられないことの、言葉の尽き果てた真っ白な余白こそが、『あらしのよるに』シリーズ全体を通じて描かれた真の主題ではないでしょうか。

作中に登場する「ゆうじょう」という言葉は、あまりにも柔らかく繊細なその関係性の形や色彩を保護しておくために選ばれた、とても良く似合う仮面のように思われます。
「ゆうじょう」とは、一見ありふれていて、一見、気軽な関係性にも見えます。しかし、潔癖すぎるくらい健全であり、それゆえ、とても近いようでありながらも少し距離があって、だからこそ、繊細な心の交流を最も美しく、安全で、永遠に続く形へ保つための、強固な砦にもなりえます。

少し横道に逸れますが、”少し距離があって”という点について補足したいと思います。ガブとメイは、親しくなってからも、少し砕けた敬語のような言葉で会話をしています。（この文章では、今後、二人の会話を引用する箇所が登場します。よろしければ彼らの語尾にもご注目ください。）
敬語で話すなんて、よそよそしいと考える向きもあるかもしれません。けれども、敬語は互いを侵食しすぎずに個として尊重し合う、丁寧な関係性を形として支えているように見えます。相手が見慣れた存在として日常の中に溶け込みすぎることによって、馴れ馴れしさや無礼が発生し、関係性が色褪せてみえることが起こり得ます。敬語は、あえて距離をゼロにはしないことによって、関係性が永遠に新鮮で驚きに満ちたものであるように、形として支えているようにも思えます。もしくは、そのような関係性にふさわしい言葉遣いとして、自ずと敬語という形式が選ばれていくのかもしれません。

月の視点

そんな二人の「ゆうじょう」の、混じりけのない輝きを象徴するかのように、月というモチーフが、第４章（第４作）「きりのなかで」以降、繰り返し登場します。それについて時系列順に、私の言葉で要約してみたいと思います。

1. 一緒に綺麗な月を見ようと待ち合わせるが、霧が濃くて見えなかった。今度また見ようと約束をする。（「きりのなかで」）
   

2. 二人は群れを逃れて新天地を目指し、何日もかけて山を越えていく。そんなある日の夜、二人は山の上から見上げた満月の格別な美しさに見入る。（「ふぶきのあした」）
   

3. 雪崩によって行方知れずとなったガブの安否が分からないまま、メイは一人で山を越え、新たな場所で長い孤独の時間を過ごしていた。雷が鳴ったり、濃い霧を見たり、満月を見たりするたびに、ガブと過ごした日々を思い出した。ある月夜には、まるでガブが本当に隣にいるかのように一人で話しつづけていた。（「まんげつのよるに」）

これらの３つの場面と、先ほど取り上げた満月のラストシーンには共通点がみられます。
それは、月の美しさによって、地上のあらゆる雑多な出来事が遠のいて見えるという、強度の相対化です。
たとえ日常の些細な出来事だとしても、嫌なことは忘れるのが難しく、心をしつこく支配しがちです。けれども、月の美しさはそれを掻き消してしまうくらい特別なものとして語られています。その上で、二人の関係性もまた、月の美しさに匹敵するほどに、強く心を支配する特別なものとして位置づけられています。
「1.」に挙げた場面でガブは、嫌なことを全て忘れてしまうくらい綺麗な月をメイにも見せたかったと語ります。するとメイは、たとえ月が見えなくても、ガブと話すことで嫌なことを全て忘れられると言います。

その特別な関係性に心を支配されることによって、それまでの平凡な生活者としてのバランスを少しずつ崩していくかのように、物語が進めば進むほど、二人の立ち位置はどんどん危うくなっていきます。そしてその分、月の美しさは凄味を増していくようです。

「2.」に挙げた「ふぶきのあした」では、山の上から満月を見たとき、その未知の美しさにガブは驚きます。

ガブがそれまで美しいと思っていた月も、「丘」という、少し高い位置から見た月でした。しかしこの場面では、普段の生活圏を更に離れ、はるかに高い場所から見る月の美しさが語られています。山の上という高さは、二人が群れという安全で平凡な日常生活の場を離れたことによる高さでした。それは、命を落とす危機に満ちた場所であると同時に、それまで暮らしてきた日々を半ば神のような視点で眺めることのできる高さでもあります。「2.」の少し前の場面で、二人は地上を見降ろしながら、次のように会話を交わします。

その生活は命にかかわる「たいへん」なことであり、懸命で切実な日々ではありました。それでも、二人はそれを置いてきたことを後悔する間もなく、この高さの中で、命をかけてもいいと思えるほどの友情を確かめ合います。
そしてその後、それほどまでに親密な相手と長期間離れ離れになってしまったメイは、ある日の夜、まるでガブがすぐ隣にいるかのように、虚空に向かって話しかけます（「3.」の場面）。この場面で、そのスイッチとなったのが、満月でした。

月の美しさに匹敵するほどに、心を支配する特別な存在があるというとき。たとえその存在を喪失したとしても、心の支配が続くとき、月はその面影と結び付いたまま、何度でも記憶を呼び覚ますのでしょうか。まるで純度の高すぎる呪いのように。

それは、日常の雑事を突き放して眺める”相対化”を通り越し、もはや、現実を置き去りにして憚らない程の、絶対的な価値を指し示す満月です。

そして、先に引用したラストシーンでは、二人は日中の太陽の下ではなく、夜の満月の下で、しかも「二ひきのかげ」というように、影として語られています。このことからも、二人の関係性が群れの日常の中で公認されたものではなく、秘匿された領域や私的な領域の中に隠され、かろうじて守られている、危うい関係性であることが示唆されているように見えます。

二人の関係が明るみに出たばかりの頃、群れの仲間たちは、二人を安全な日常に引き戻そうと手を差し伸べました。すでに引用したように、ガブは、餌と友達になれるわけがないと言われます。メイもまた、「やつらから見たら、おまえは、ただのえさだ。そうやって、いつでもよびだせるえさは、いざというときの、べんりなしょくりょうさ。」（p.140）とたしなめられます。

二人の友情を否定する言葉は、群れの秩序を守るために境界線を引く言葉でした。群れからの、その友情の否定は徹底的です。ガブもメイも、それぞれの群れの指導者から、群れに留まるための条件として、友情を裏切ってスパイ行為をすることを命じられます。そしてそれは、群れの論理で言えば、二人がこれまでの日常生活の中に戻るチャンスを与える、寛容なやさしさでさえあったと思います。やさしさであると共に、それは、日常を、現実を、置き去りにすることなど決して許さない厳格な秩序でもあり、群れを逃げた二人は、狼たちからの追尾に絶えず脅かされることになります。

けれども、作中にはそれとは違うもう一つの価値観が示されています。
闇夜を静かに照らし出す満月だけは、群れの掟よりも友情を選び取った二人を包み込むように、光を投げかけています。
月の視点は、ラストシーンで、二人の影だけを見つめているのです。

そして、それに続く最後の一文では、「月はしずかに、空高くのぼっていった。」（p.248）というように、月自身もまた、地上を更に離れた高みを目指す姿を示しています。静謐ながらも決然とした閉幕ではないでしょうか。

月は優しく見守っているようにも見えますが、ある意味では、群れのみんなの視点のほうが余程やさしいようにも思えます。彼らは要は、群れの秩序を乱す行為を否定しただけなのであり、平凡で大丈夫、みんなでこれまで通りの当たり前の生活を続けていこうと言ってくれたのですから。

一方、既に引用したラストシーンでは、ガブとメイは、その影が「月の中にうつ」されることによって、「ヤギでもオオカミでもなく、ただふたつの生きもののすがた」となったことが語られます。「ヤギでもオオカミでもな」いという否定は、物凄いです。もはや種としての存在・群れの一員としての存在ではありえないという形で、既存の世界を、名づけられた世界を全て剥ぎ取ってしまい、それでも消えずに残るピュアな本質が何であるかだけに関心を持ち、究極の個として孤立させ、その意志や信念を暴き立てるかのような、あまりにも強い、月の視点を、二人は一身に浴びているのです。このような月の位置に何度も焦点を合わせながら、そして、ガブとメイに何度も月を見せながら語られてきたのが、この一連の物語でした。

第４章（第４作）である「きりのなかで」の時点で、綺麗な月を一緒に見たいがために危険な待ち合わせをするガブとメイの側もまた、月に魅了される資質を持っていた、というべきかもしれません。彼らがその後、どんなふうに生きたのかという後日談は、私たちの想像にゆだねられているようです。

…と思ったら、2025年に続編となる新たな絵本シリーズが開始されました。併せてご紹介したい気持ちもあるのですが、今はゆっくりと、「月」の余韻の中に言葉を漂わせていたいと思います。

最終章である「まんげつのよるに」の、結末の場面を読みながら、「月」というモチーフを通じて連想した言葉たちがあります。

真偽はさておき、夏目漱石が言ったとされた、I love you.の意訳としての「月が綺麗ですね」や、音楽の「Fly me to the moon」や「It’s only a paper moon」の歌詞の表現は、あえて手垢のついた言い方をしてしまうならば、月が、運命の愛や真実の愛、あるいは永遠の愛を象徴しているかのようです。
ガブとメイの関係性もまた、そのように言い表してしまうこともできる関係性かもしれません。

しかし、『あらしのよるに』に描かれた、ありのままとは異なる素敵な「ゆうじょう」の、不自然の純度について考えようとするとき、やはり、それを運命の愛だとか永遠の愛だとかいう陳腐な言葉で名づけてしまうことは、そぐわないように思えます。

新天地を目指して吹雪の山中を歩く二人は、単に甘くロマンティックな関係というよりも、むしろ、世間からの弾圧の中、身命を賭して真理を守り抜こうとする、隠れた信仰者や思想家、あるいは研究者や芸術家の、同志や師弟の在り方にも通じるような、厳かで尊い、誇り高い姿のように思えます。

I love you.という言葉のかわりに、綺麗な月を一緒に見上げようとしたり、私を連れて月まで飛んで。と夢想したり、あるいは、これは紙で作られた偽物の月にすぎないけれど、もしもあなたが私を信じてくれるなら、本物の月へと変わるのだと歌う言葉も、何か純度の高い、尊い“不自然”の中に、名づけられない鮮烈な余白の中に、真実や理想を見つけ出したことを物語っているのではないかと、そんな風に思いながら、深夜、この児童文学のページをめくっていました。



[完]

書誌情報

※免責事項と用語の解説につきましては、こちらのページをご参照下さい。

使用テクスト

• きむらゆういち『完全版　あらしのよるに』（絵：あべ弘士、講談社、2014年9月）

　ISBN: 978-4-06-278509-9
　NDC: 913.6
（９類：文学＞91：日本文学＞913：小説・物語＞913.6：近現代）

初出・初刊

• 木村裕一『あらしのよるに』（あべ弘士 画、講談社、1994年10月）

• 木村裕一『あるはれたひに』（あべ弘士 画、講談社、1996年6月）

• 木村裕一『くものきれまに』（あべ弘士 画、講談社、1997年10月）

• 木村裕一『きりのなかで』（あべ弘士 画、講談社、1999年3月）

• 木村裕一『どしゃぶりのひに』（あべ弘士 画、講談社、2000年5月）

• 木村裕一『ふぶきのあした』（あべ弘士 画、講談社、2002年2月）

• 木村裕一『まんげつのよるに』（あべ弘士 画、講談社、2005年11月）

◇

※ヘッダー画像は、フリー素材を規約の範囲内でお借りしています。
（photo by ELFA様）