サド侯爵夫人の推し活・日常篇｜三島由紀夫「サド侯爵夫人」｜蔵書紹介 #002-02

夫人はまるで、創作活動を行うタイプのオタクのようです。“公式からの供給”に飢えがちだった約１８年間の模様について概観します。

◇

※より安心して書評をお楽しみいただくために、事前にこちらの「考察にあたって」をご一読ください。作品の時代背景や描写に関する当noteのスタンスをまとめています。

※本記事で紹介する作品には、人間の暗い欲望や、一部サディスティックな関係性を描いた文学的表現が含まれます。

[この記事からの続きです]

サド侯爵夫人の“破天荒な”プロフィール

三島由紀夫の「サド侯爵夫人」（1965年）は、澁澤龍彦による評伝「サド侯爵の生涯」（1964年）を典拠としつつ、フィクションとして構成された戯曲（演劇の台本という形式の文学作品）です。

フランス革命の前後の時期にあたる、1772年から1790年にかけての約18年間、サド侯爵が主に獄中で生活していた期間が描かれています。

性的な不品行や、それに伴う異常な犯罪とみなされる行為によって、糾弾され罪に問われたサド侯爵。
その「貞淑」な妻として自らを律しながらも、彼を愛してしまった…あるいは、とても深く執着してしまった、サド侯爵夫人が主人公です。

舞台はパリ。彼女の母・モントルイユ夫人の邸宅のサロンです。そこへ集まった女性たちの会話劇の合間から、サド侯爵の存在が間接的に伝えられるという構図となっています。
この作品は、全体が「第一幕」から「第三幕」までの３つのパートに分かれています。
そのうちの第一幕・第二幕にあたる、サド侯爵夫人の約６年間に起きたことを要約すると、それは非常に破天荒なプロフィールとなってしまいます。
彼女は言葉の端々に知的なユーモアを宿らせる、非常に根が真面目で、聡明な人物に思えます。詳しくは、記事を改めてご紹介したいと思うのですが、母の期待通りに成長し、教養深く「貞淑」に振舞います。また、母からは「大人しくて引込思案」（p.55）だとも思われていました。

※引用につきましては、こちらのページの「引用の凡例」をご参照下さい。

しかし、夫・サド侯爵のこととなると、その真面目で聡明な彼女が、真面目で聡明なままに手元が狂い、ブレーキが利かなくなるようです。「世間では」、彼が「罪を働いた」（p.40）と言われ、糾弾されていることを頭では理解しています。けれども、夫の罪を恥じたり、恐れたり、己の身の危険を案じたりするというよりは、夫以外の森羅万象が何も見えていないかのように、信じた道を突き進みます。…いえ、正確に言えばそれは違います。彼女の目に、夫以外の存在が見えていないのでもなく、手元が狂ったのでもなく、むしろ明晰な頭脳を研ぎ澄ませ、確信をもって、欲望という名のアクセルを踏んでいるというべきなのでしょう。

彼女はもともと、母であるモントルイユ夫人の言葉に従順な娘でした。サド侯爵との結婚も、母の言うがままに決まった結婚です。しかし、サド侯爵の目に余る行動の数々を耐えがたく思った母が離婚や別居を勧めると、彼女は、どんな形であれ別れるつもりはないという意思を明確に主張します。モントルイユ夫人は、何度も投獄される婿・サド侯爵の尻拭いに奔走していました。最初は、その「怖ろしい素顔」（p.23）を娘（サド侯爵夫人）に知らせないようにするために。そして、娘の知るところとなってからは、夫を庇いたい娘からの必死の懇願に応じるという形で。しかしモントルイユ夫人は、第一幕の終わりの場面でついにサド侯爵を見限ります。彼はその直後からずっと獄中にいるということが、第二幕（第一幕の６年後）の中で明かされます。

母からの援助がもはや期待できないサド侯爵夫人は、その６年の間、ただ黙ってじっとしていたわけではありませんでした。
彼女は突如、母が驚くような意外な才能を発揮します。夫の脱獄を自ら計画し、夫を手引きし、見事に成功させてしまいます。（しかも、それはどうやら史実でもあり、）年をまたいでの逃亡生活を繰り広げたことが語られるのも第二幕です。

…このように紹介すると、サド侯爵によって、派手で非日常的な日々がもたらされているように見えると思います。

しかし、サド侯爵夫人が作中で過ごしていた時間は、その大部分としては、むしろ地味で味気ない日常によって圧倒的に占められていました。

約２７年間も続いた、“地道” で“異様な”忍耐の日々

作中で流れる約１８年間という年月の大部分を、夫・サド侯爵は獄中で過ごしています。しかも彼は、それより前の、新婚の頃から不在なことが多かったことが語られています。
第一幕によれば、サド侯爵の初めての投獄は「結婚式のわずか五ヶ月あと」（p.21）であったといいます。その時に、モントルイユ夫人は、婿がただの「放蕩者」ではない残虐性を持っているという「事の真相を知った」のであり、第一幕冒頭に至るまでの「それからの九年間」、その行いが「次々と重」ねられてきたのだと言います（「」内の引用は全てp.21）。また、サド侯爵夫人が真相を知ったのは冒頭の時点で「四年前」（p.23）であったといいます。義理の息子とはいえ、世間体や娘の心が傷つくことを気にしてとはいえ、モントルイユ夫人の努力は並外れています。度々大枚をはたき、コネクションをフルに活用し、サド侯爵の行動の後始末を約９年間も続け、そのうちの約５年間もの間、娘の目から隠し続けました。けれども、忍耐力という点にかけては、サド侯爵夫人のそれは、はるかに”異様”とも言うべき強度を見せつけます。夫の嗜癖と犯行を知らない結婚直後の時点から、第三幕（最終章）の終わりに至るまでの期間を数えると、約２７年間。夫の隠された一面を知ってから数えると約２２年間。作中を流れる時間だけで言えば約１８年間、彼女はずっと、夫が不在がちであるという状況に耐えてきたことになります。

第二幕でのセリフの中で、サド侯爵夫人は「来る夜も来る夜も良人に家を明けられ」（p.77）、「今ごろどこかの温かい小部屋で、良人が縛った女の裸の背に燃えさかる薪を近づけているところを、ありありと目に浮べる」（p. 78）という日々のことを語っています。

作中に描かれたサド侯爵夫人の１８年間のうち、最後の方の約１２年間は、地味な持久戦の様相を呈します。彼女は、もう夫の脱獄を計画することもなければ、母と喧嘩して距離を開けることもしなくなります。そして、夫との面会のため、定期的に監獄を訪れていたといいます。

サド侯爵夫人が、長きにわたる苦難を耐え忍んでいたからすごいと言いたいのではありません。特筆すべき部分があるのです。それは、彼女が夫の不在に耐えつつも、夫への情熱を燃やし続け、しかも、不在の時間をも楽しんでいたという部分です。彼女は、夫が留守で気が楽だということを語っているのではありません。夫を想い、夫の不在によって苦しんでいました。けれども、夫の不在の時間を楽しんでもいたのです。

モントルイユ夫人の言葉によれば、１２年間も監獄に通い詰めていた時のサド侯爵夫人は、一度夫に会えると、次に会える機会を楽しみに待ち、飽きる様子もなかったといいます。そして、次に持っていく差し入れのことを考えている様子は、まるで遊びに出かける支度でもするかのようだったといいます。

※旧版では、「十二年」の部分が「十三年」となっています。ここは１２年でないと計算が合いません。

母の疑問と解説者の疑問

主人公の心理について、第一幕の時点から、母・モントルイユ夫人はしばしば疑問を抱いてきました。
どれだけ苦労を味わわされてもサド侯爵と別れたがらない娘の生き方が、母の目には「一人よがりの幻に、全てを賭け」ているかのような、不可解なものとして映っています。サド侯爵に妻への愛情があるかどうか、非常に怪しいものだと疑っています。

夫の愛情についての、サド侯爵夫人の考えは、同じ第二幕のこれより前の場面で述べられています。彼女は、夫・サド侯爵のことを「誰も愛したことがない」（p.53）人物であると、冷徹に断言します。妹（サド侯爵夫人の実妹）のアンヌから、「でも本当のところは、お姉様だけは愛されていると信じていらっしゃるんでしょう」と問われると、「空想は自由だわ」と答え、夫から「空想の力を教わりました」と答えています。アンヌから、「じゃあ、幸福は？」と畳みかけられると、「それは私の発明」であり、夫がそれ（幸福）を「決して教えてくれなかった」のであると言います（「」内の引用は全てp.53）。

サド侯爵夫人は、もはや、自分に対する夫の愛情を疑うという段階にはありません。けれども、”では自分も夫を無視して過ごそう”などと割り切っているわけでもありません。「お姉様だけは愛されていると信じていらっしゃるんでしょう」という言葉を、彼女は決して否定はしません。夫を、心の拠り所としているのです。けれども、決して無邪気に愛情を期待しているわけでもありません。彼女は「空想は自由だわ」と答えているのです。つまり、彼女の心を実質的に支えているのは、生身の夫の愛情ではなく、夫から教わったのだという、己の空想力なのです。

そして、夫が不在がちな城の中で日々を乗り切るために、自身の心の持ち方を工夫し、孤独な時間を埋めていく努力をコツコツと続けていたことが、次のように語られています。

夫人は決して、サド侯爵に無関心なわけでもなければ、どんな強風にも靡かない鉄の心を持っているわけでもありません。淋しさや退屈や不安があった上で、長期間を耐えてきたのです。

彼女の心理について、文庫本解説では、このように言及されています。

「当為」としての「絆」の「目的化」…つまり、サド侯爵夫人は夫との間に「絆」がないけれど、「絆」が「あるべきだ」と考えて、「絆」を作り出そうと努力しているのだ、という解釈です。
距離を置いて突き放した見方をしてしまえば、確かにそういう言い方もできるのかもしれません。

ですが、読んでいて、思ってしまったのです。サド侯爵夫人の心境が、この戯曲からだけでも、充分すぎるくらいに伝わってくるということを。――彼女の心境。それは「自然な愛」だとか「絆」だとかいう牧歌的なものでもなければ、「当為」だとか「目的化」だとかいう、義理や義務のように堅苦しく形式的な社交辞令の行動でもなければ、なんだかむしろ…

それって推し活ではないでしょうか？

　-二つの問い-

…それって、自分自身を内側から燃やし尽くしてしまうほどの、理不尽で、執拗で、絶対的な、推しへの巨大感情なのではないでしょうか。

先ほど引用した部分を、改めてそういう目で見てみると、夫人の性質は創作活動を行うタイプのオタクに近いのではないかと感じてしまいます。作中に描かれている１８年間は、サド侯爵夫人の推し活の模様なのではないかと、思ってしまったのです。

…少し前のめりで語ってしまいました。丁寧に解説させていただきますね。

次回以降の記事でも詳しく掘り下げていきますが、夫人にとってサド侯爵との関係性は、妻として尊重されている部分がありながらも、物理的にも精神的にも距離のある、一方通行の関係性という割合が大きいです。サド侯爵は、夫人に、決して「幸福」という感情を教えてくれなかったということでした。先述の通り、その上で彼女は、幸福は私の発明だと言い切りました（p.53）。これって、すごい表現ではないでしょうか？

…そして、その距離感こそ、まさに、推しとファンという関係性に近いのではないでしょうか。夫人は、夫（サド侯爵）から「空想の力を教わり」、幸福は自分で「発明」し、一人で黙々と手間暇のかかる刺繍（比喩）に取り組んでいます。…それって、推し活ではないでしょうか？

…もう少し丁寧に言い換えてみますね。

そもそも”推し”とは、その細かな定義には諸説ありますが、当noteではごく一般的に、次のような意味で捉えることとします。

• 推しとは、ファンとしての距離から熱量をもって応援する対象である。自分にとっての、心の支えとなるような特別な思い入れのある、特定の芸能人や、スポーツ選手、漫画やアニメに登場するキャラクター（架空の人物）など。

…先に謝らせていただきます。主語が大きくなりすみません。私の知る限りでの話なのですが、想像力豊かなファン、あるいは創作意欲旺盛なオタクにとって、推しとは、まるで無限に湧き出る美の源泉…つまり、（容姿や性別を問わず）ミューズのような存在です。

そして、推しに心を惹きつけられ…いえ、心を奪われ、空想を掻き立てられてやまず、推しのことを応援したり想ったり妄想したり絵に描いたりすると（あるいは、それに加え、同志が編み出した貴重なファンアートや素晴らしい”推しの解釈”を見せてもらう幸運に与かったりすると、）…つまり、推し活（推しを尊ぶための活動）をすると、強烈な幸福を感じられるということを、自分自身の経験や、友人たちと”推し語り”をした経験上、これでもかと存じております。

推しは推しであり、個人的なパートナーではなく、ましてや、推しを“独占”できるわけでもありません。基本的に、自分がその存在のファンであるという一方的な関係性なのですが、それでも、推しの素晴らしさを想うことによって、人生が強烈に輝くことがあるのだという事実を、個人的な経験として知っています。推しを想うことによって得られる幸福の大きさは人それぞれかとは思いますが、時にそれは、夫婦や恋人という関係に劣るどころか、それとは異なる別の価値、あるいはそれを上回る価値を持つことさえありえると断言できます。その個人的な知見に照らし合わせてサド侯爵夫人の言動を見ていくと、思ってしまうのです。内向的でありながらも限りなく情熱的な彼女の想い。…それって推し活なのではないでしょうか、と。

先述の通り、「でも本当のところは、お姉様だけは愛されていると信じていらっしゃるんでしょう」という妹からの一撃を、「空想は自由だわ」とサド侯爵夫人は受け流します。

それって、単なる言葉の綾なのでしょうか。それとも、”夫からの愛を密かに独占している自分”という空想を愉しんでいるのでしょうか…。もしそうだとしたら、それは一体どのような内容なのだろう…と、気になるところですよね？　……あります。作中に、それらしき描写はあります。あるのです。そして、焦らすようで本当に申し訳ないのですが、それについては、次回以降の記事の中で詳しく掘り下げる予定です。

なお、ファンアート（二次創作作品）の世界には、自分と推しとの恋愛を想像し、小説に仕立てた作品を意味する、伝統的な専門用語が存在しており、人はそれを「夢小説」と呼びます。

（それは少し雑な説明でした。…より正確に言うと、読み手が多かれ少なかれ自己を投影し、感情移入するためのオリジナルキャラクターと、ファンアートにおけるフィクションとしての推しとの恋愛、あるいは、何らかの特別な関係性の描写がなされている二次創作小説、ということになると思います。）

…ここは強引に、サド侯爵＝夫人の推しだと仮定してみます。夫人は夢小説を執筆しているわけではありませんが、空想という推し活（空想は立派な推し活だと思います）を繰り広げることで、日常の砂を噛むような時間をも乗り越えています。そして、先ほど引用したように、ネガティブな感情に襲われたとき、刺繍をして、幸福に変えているということも語っています。より正確に言うと、「刺繡をやるようなもの」と言っているので、刺繍は比喩です。

夫人は、夫の生き方をコントロールしようとするのではなく、自分の生き方を工夫することで日々を乗り切っています。乗り切っているものはたくさんあり、挙げていくと、長きにわたる「ひとりぼっち」も、「退屈」も、「不安」も、「淋しさ」も、「物凄い夜」と「怖ろしい朝焼け」……夜と朝焼けを両方見ているのだとしたら、それは、眠れないほどの苦しみということでしょうか。…そのような時間さえも、何とか一人きりで乗り切っています。……乗り切れているのでしょうか。夫人は「地獄の苦しみ」という言葉もちらつかせていますが…。
眠れない時があるほどに、本当はやっぱり苦しい日々ではあるのです。推しへの感情によって心が潤うのだとしても、それはそれとして、その日常は地道な忍耐の努力によって維持されているのです。決して、脳内がお花畑ということではありません。

そして、そのような日々のことを、本人は、根気強く刺繍をするような「女の手仕事」という比喩で語っています。ですが、もはや性別は関係ない気がします。この作品は、女性ばかりが登場する物語として構成されていますが、彼女の母や妹やその他の人物の誰とも比肩できない独自の到達点として、サド侯爵夫人の生き方は異彩を放っています。まさに、現代の“推し活”文化をはるか昔に先取りするかのように、先鋭的に。

作中で語られている１８年間、脇目もふらずに一人の推しを一途に推し続けている情熱は、サド侯爵夫人本人が自称する「貞淑の怪物」（p.40）そのものです。貞淑の怪物…。それについても、今後の記事で深堀りしていく予定です。その言葉は、なんだか、あまりにも一途で、そして対外的には出力が控えめでありながらも、内面には静かな狂気を宿し、けれども決してストーカー行為には走らず、走るとすれば創作活動に走る、圧力鍋のようなオタクに与えられるべき特殊な美称であるかのような、業の深い、そして純度の高い言葉だとは思いませんか…？

強いて言えば、敬虔な「聖女」、シミアーヌ男爵夫人という人物が徹頭徹尾、神への信仰心を大切にしていました。一途さという点に関して言えば、シミアーヌ男爵夫人も作中最強クラスです。彼女については、今後の考察の中に登場していただく予定です。

さて。サド侯爵夫人の推し活という観点から、次の２つの問いを立てて、今後の記事の中で考察していきたいと思います。

1. サド侯爵夫人は、推し（夫・サド侯爵）のどういうところに魅力を感じていたのでしょうか。
   

2. 「第三幕」では、どうして推しへの情熱が急速に冷めてしまったのでしょうか。

この２つ目の問いについて、当noteでの今後の方針を、次のように予告しておきたいと思います。
最後の最後になって…サド侯爵夫人の、推しへの情熱が急速に冷めていくのです。

実は、当初の構想において、第三幕に関しては、次のように予告するつもりでした。「推しへの情熱が冷めるというテーマは、今の私には客観的に考察できる気がしません。そのため、第三幕についての考察は、もしかしたら今後も永遠に書けない可能性があります。そして、たとえ推しへの情熱が冷めるのだとしても、推しに魅了され、推しに感性を養われた時間の尊さが失われるわけではないという点に着目し、第一幕・第二幕についてのみ考察します」と。

……。正直に言いますね…。想像するだけでも血の気が引くようなテーマに思えてならなかったのです。それは、今も変わりません。

しかし、考察を進めていくうちに、作品の見え方が変わってきたのです。

確かに、第三幕になると、サド侯爵夫人の熱量のこもった１８年間の様子は一変します。時は1790年4月。フランス革命の混乱の中で、つい一か月前、サド侯爵の釈放が決まり、彼が間もなく戻ってくるという状況が示されています。しかし夫人は、念願であったはずの夫の釈放を喜ぶのではなく、むしろそれを機に推し活をやめてしまいます。夫を捨てて、世を捨てて、修道院に入ることを決意します。そして、帰還した夫との面会を拒絶するセリフによって、物語は幕を閉じます。

この、拒絶という結末についても掘り下げていく予定です。絶望的にも見えるこの場面は、決して単なる幻滅でもなければ、色褪せた現実への敗北でもないことが見えてきたのです。それらを通過した上で、最後の最後にサド侯爵夫人が得たものは何であったか。彼女が自覚していないであろう部分をも含めて、文脈から読み解いていく道筋を、一歩ずつ順を追ってご案内いたします。

次回以降の記事では、まずは「１．サド侯爵夫人は、推し（夫・サド侯爵）のどういうところに魅力を感じていたのでしょうか」という問いから考察していきます。
その際、次のような観点と絡めながら深掘りしたいと思います。

• サド侯爵夫人が、夫（サド侯爵）から教わったという「空想の力」について。

…推しから「空想の力を教わりました」とは、どういう状況なのか。詳細が気になりませんか？　それでは次回、空想の力を教えてくれた、推しの魅力に迫ります。



[次の記事に続きます]

書誌情報

※免責事項と用語の解説につきましては、こちらのページをご参照下さい。

使用テクスト

• 三島由紀夫『サド侯爵夫人・わが友ヒットラー』（新版）（新潮社、新潮文庫、2020年11月）

　ISBN: 978-4-10-105050-8
　NDC: 912.6
（９類：文学＞91：日本文学＞912：戯曲＞912.6：近代戯曲）

初出・初刊

初出：雑誌「文芸」1965年11月号
初刊：三島由紀夫『サド侯爵夫人』河出書房新社、1965（昭和40）年11月

初演

※上の引用の[ ]内は、次の資料によって補った。
三島由紀夫「豪華版のための補跋（『サド侯爵夫人』）」（『サド侯爵夫人・わが友ヒットラー』（新版）新潮社、新潮文庫、2020年11月 ）p.228
（初出：三島由紀夫『サド侯爵夫人』（限定版）中央公論社、1967年8月）

参考文献

• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集24』（新潮社、2002年11月）

◇

※ヘッダー画像は、フリー素材を規約の範囲内でお借りしています。
（photo by エリー様）