小説 「世間さま」 ④ 完結

　　世間さま ④ 〈完結〉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　智（とも）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　
　部屋のすみにいる生き物に、抑揚 よくようのない口調で夫が話しかける。きみは、あたまの煙突から、いったい何を出しているんだい。よかったら、教えてくれるかい。　
　これ、デスか？
　一瞬、息が止まった。部屋のすみへ視線を振った。四角い生き物が答えていた。その声を、初めて聞いた。男のような、女のような、人工的に作り出されたようでもある、とらえどころのない声だった。
　べつにたいしたものではゴザイマセン。たしかに微弱の毒素をふくんでおるらしいのデスが、ワタクシが吸ってもなんともアリマセンし、人間のカタが吸いこんでもなんともないものデス。たとえ八０年、九０年と吸いつづけたとしてもネ。なかには、もっと吸わせてくれと煙突をくわえこんで離さないカタガタも少なからずいて、それはそれで難儀 ナンギします。ワタクシの顔にまでよだれが垂れてきマスから、あまり気持ちのよいものではないのデス。
　まあ、ごくごくタマに、この気体がめっぽうこたえる ・・・・、というヒトタチもいることはいるらしいのデス。最初イワカンをおぼえたとしても、ふつうは心身がジョジョに慣れてくるのデスが、幾日たっても幾年たってもマッタク受けつけない、というカタガタがネ。でもまあ、少数派デスよ、はい。
　受けつけないポーズを装う、というこれまたけったいなカタガタもいらっしゃるようなのデスが、本当に受けつけない「真性 シンセイさん」はサホド多くはありません。ひじょうにマレだけれどもいることはいるみたいだなぁ、といった程度デス。
　まあ、こんなろくでもない煙を始終 シジュー吐き出してないといけないワタクシもワタクシデスが、このくらいのもので正真正銘ヤラレてしまうヒトタチもヒトタチというか──、まぁ、いいんデスけどネ、べつに、はい──。
　──主人は、あおむけの姿勢に戻っていた。わたしたちは、横たわったまま、互いの顔を見あった。夫の目が何を言っているのか、伝わってきた。どうやら僕たちは、ごくごくたまにいる、本当にこたえる、「真性さん」だったみたいだね。
　わたしも漫然とほほ笑み返した。「世間さま」にも腹は立たなかった。もう、何もかもがぼんやりしていて、夫の顔が水のなかにあるようにゆらゆらとゆらめいて、くっきりとは見えないのが悲しかった。わたしは、この人のおだやかな面持ちが、ほんとうに好きだった。熱をこめて話すときの講義めいた口調も──。裏山の傾斜を眺めながらよく聞いたなぁ。ボーリング場の屋上の長椅子でも聞いたんだ。わからないなりに一生懸命に耳を傾けた、ふたりだけの時間──。僕はそう、考えるんだよ。ええ、もちろん！　あなたの言うとおり！　──電気スタンドの赤っぽい光が灯る、傾いたこの狭い部屋だけが、広い宇宙のなかにぽつんと浮かんでいるような安らぎをおぼえた。明かりの届かない闇の部分のことなんかどうだってよく思えた。ふたりでいられるだけで、満足だった。あとのことは、どうだってよく思えた──。
　指さきに──触れてくるものがあった。ひんやりとしたものに包まれる感触──。主人が、手をにぎりしめてくれたらしい。
　ごめんね──
　どういう意味だか、夫はそうつぶやいた。ごめんね、と、もういちど。見るとその目から涙がこぼれている。ガラス戸から射しこむ夕方のひかりがちょうど当たってる。あぁ、この人の涙を見るのは初めてだなぁ。この人はけっして泣かない人だった。どんなことがあっても泣かなかった。うん、どんなことがあっても──。きれいな涙だなぁ。やっぱりこの人は、涙までが、きれいだ──。
　夫は顔を天井のほうへ戻していた。目尻から耳ぎわの髪のなかに涙のあとが残っていた。つないだその手は、さっきよりも冷たくなっていた。お腹のあたりに引っかかった青色の掛け布団。青色と桃色の粗末な掛け布団。夫が青、わたしが桃。お花の模様が描 えがかれた、わたしたちそろいの掛け布団。青いお花は、もう、動いていなかった。
　────僕は、
　まじめすぎるんですよ。
　小料理屋の座敷。実家に縁を切られた、最後の話し合いの光景が目のまえに浮かんできた。
　僕自身をあざむくことができないというか──。僕の思う「誠実」と、みなの思う「誠実」とがちがうようなのです。僕が、まじめすぎるんでしょうね。うん、きっと、まじめすぎるんですよ。
　小馬鹿にされたとでも思ったのか、わたしの父親の目が倍ほどにひらくのを見た。大写しで見えた。かっぷくのいい父親の上半身が動いたと思うと、主人の体が食膳を撥 はね上げ、そのまま畳の上に突っ伏せていた。骨と骨のぶつかる音、グラスや膳の弾 はじける音、なぜだか遅れて耳にとどいた。溢 こぼれたお吸い物の匂いも──。拳 こぶしで横つらを殴られたのだと、やっと理解できた。次 ついでかん高い鳥の声が耳をつんざいた。母親の悲鳴だった──。
　どこがまじめなんだ！　飛びちった汁でシャツとネクタイを汚し、顔を真っ赤にした父親が立ち上がっていた。いい歳をして定職にもつかず、文学がどうのこうのと寝とぼけたことを──、あげくは、僕はまじめすぎる、だと！　あんたは世間を舐めてるのか！　いったい、何を考えてるんだ！　
　親父、もういい。そう言ったのは兄だ。声のするほうへ視線を返した、すがるような思いで。目が合った。下目使いの、他人を見る顔がそこにあった。こいつらのことはもういい。氷の声。あんなに仲の良かった、兄の声。こいつらのことはもういい。こいつらは頭がおかしいんだ。頭がおかしいってことにさえ気づいてない。こういう人種はどうしようもない。いつの時代にもいるんだ。こういう身勝手な、役立たずな、大人になりきれない連中が。社会にとって無価値な人間。金を稼ごうとせず、子どもを作る気もない。有用なことを何もしようとしない人間。社会に何ひとつとして付け加えない、無用の人間。親父、もういい。かかわるだけ時間の無駄だ。もういい。時間の無駄だ
　時間の無駄
　無用の人間
　無駄だ
　時間の無駄
　無用──　
　無用無用無用無用無用無用無用──────
　────わたしは、
　自分のお腹のあたりにあった桃色のお花の掛け布団をわきへよけて、のろのろと上体も起こし、かたわらに手をのばした。猫の毛のようにやわらかな夫の頭髪を、ゆっくりと、なでた。ゆっくりと、なでた。目をとじたその横顔は、すこしだけ前歯がのぞき、やっと休むことができたよとでも言うような、ぽうっとした、安らぎに包まれた、幼子 おさなごの寝顔みたいだった。
　手のひらで、夫の頭を、髪の毛を、なんべんもなでながら、心のなかで語りかけた。しあわせでしたよ。あなたの妻でいられたことがわたしの誇りでしたよ。生きがいでした。ふたりとも不器用だったけど──ひょっとしたらおかしかったのかもしれないけど──しあわせでしたよ。しあわせでしたとも。
　照明の何もない天井へ、輪っかになったピンク色の煙がまだのぼってる。輪っかの輪郭がくずれ、薄れるころに、またひとつ、ぷかり、またひとつ、ぷかり。
　それにしても、ハタから見てるといろんなことがよくわかるものデス、はい。
　あぁ、「世間さま」が、また何かしゃべってる──。
　いろいろなことが、それはそれは、よくわかっちゃうんデス。他人 ヒトのためとか人類 ジンルイのためとか言いながら、けっきょくは世の中に認められたい、世間に名をとどろかせたいとイヤラシイことを考えているから苦しくなってくるのでアリます。ヤクタタズでいいじゃアリませんか。ヤクタタズならヤクタタズらしく、ヤクタタズをマットウし、そんでもってあとは夫婦なかよく暮らしておれば、それも価値あることでしょうに。幸せなことでしょうに。成功と言ってもいいでしょうに──。　　　
　──訳のわからないことをごちゃごちゃ言ってないで──ワタクシメもそろそろ帰ります。帰るもなにも、ほんとはワタクシなど最初っからなぁんにも無いんデスけどネ。最初っからなぁんにも無いんデスよ。えぇ、ワタクシこそ。なぁんにも。なぁんにも。なぁああんにも───。
　──数年前から、何をどうしても天井の明かりが点かなくなってしまっていた。それで夫とふたりで、照明器具のたぐいを根こそぎ取り外してしまったのだ。ぽっかりと空いた天井の空洞から、断ち切られた電線が１０センチばかりいまは垂れ下がってるだけだ。何かの冗談ごとみたいに。
　照明くらい付け替えればよかったなぁ。でも、こんな穴ぼこみたいになっちゃったら、いったいどうやって直せばいいんだろう。
　敷き布団の上に、あおむけにまたばたりと倒れ、笑ってみた。誰でも知っていることや、誰にだってできることが、わたしたち夫婦は知らなかったり、できなかったりすることがずいぶんとあったなぁ。うん、けっこう多かった──。ふたりで縁側に腰かけて、よく外を眺めたけど、木々がそびえる裏山の傾斜が目の前まで迫ってて、陽のひかりもたいして射さなくて、黒く湿った土の匂いばっかり何時 いつなんどきでもただよってて、取り立ててなんにも見えなかったなぁ。うん、なんにも見えなかった──。
　頭のなかが光った。痛みに変わって四方へと飛びちった。視界が薄暗くなっていき、そのすみで、
　ああ、「世間さま」が──さらさら、さらさら、砂時計の砂が落ちるみたいに──くずれてく。さらさら、さらさら、四角いからだの下のほうから──さらさら、さらさら、白い砂となってくずれてる。カモメがゆったり飛んでいるようなその口も──ゆで卵を横にしたような両の目も──くずれ落ちてく。さらさら、さらさら、ピンク色の煙をあげてる煙突も、砂つぶとなって、さらさらさらさら、粉々に、くだけてく──。くずれ落ちてく──　
　その手前に、
　わたしのひざ頭 がしらが盛りあがってきた。なに？　どうして？　左のひざと、右のひざ。思いとは関係なく、向こうずねもピン、とのびた。ズボンの裾 すそがまくれ、足首が見える。すねの見える面積が増していき、腰も持ちあがってく──。なんでだろう？　下半身が上へ上へと引っぱりあげられていく。
　背なかと敷き布団とのあいだにも透き間ができ、その間隔 かんかくが広くなっていくのがわかる。後頭部が布団の上を擦 すった。ずずずって髪がこすれる音、それも絶えて、頭のてっぺんが──ふわり、と浮きあがった。
　視界を、逆さになった裏庭の木立 こだちがしめる。
　外はいつのまにか翳 かげってて、黒い鏡となったガラス戸に、真っ逆さまになった女が映ってる。わたしが映ってる。逆さのわたしと逆さの樹木が二重写しになってる。おでこは全開、むき出しだぁ。髪の毛がぜんぶ垂れ下がってる。わたしの髪の毛、けっこう長くなってたんだなぁ。腹筋を使い、あご先も胸にくっつけるようにして、上のほうを見てみた。靴下のなかの親指が天井にとどきそう。ばんざいした両手も宙に浮かんでる。腕をぶらぶら振ってみても指さきはなんにも触れない。床に触れないやぁ。喉 のどをのけぞらせて下に目を向けた。畳に敷かれた布団まで３０センチほどあった。
　ただ、手のさきから、細かなものがぱらぱらと落ちていくのが見える。なんだろう？　両の手のひらを顔の前まで持ってきた。１０本の指の関節部分が、赤黒く汚れてる。まぶたをいっぱいに見ひらいた。さび？　これは、錆 さび、だ。うん、錆みたいだぁ。
　──人の背なか、人の背なかが金網をのぼってる映像が脳裏に映し出された。誰かがテレビのスイッチを突然入れたみたいに。音声はない。引きつるみたいに画像が縦に揺れ、収まってはまた斜めに揺れる。画質の荒い、白黒の映像だぁ。頭の中だか額 ひたいの前だかにそれが見える。ビデオテープめいた画像が浮かんでる。カメラが人物の背にゆっくりと寄ってって、横手に回りこんでく。顔が見える。──これは、わたし、だ。わたしが映ってるんだ！　何をしているんだろう。どこだろう？　──わかった！　ボウリング場の屋上だ。わたしがボウリング場の屋上の金網をよじのぼってるんだ！　何も見えていないような空ろな目。黒目自体が見当たらないや。ぽかんとあいたまんまるの口。感情がない。感情をなくした顔だ。顔をなくしてしまった顔だ。顔をなくした女が、指をひろげた手のひらを網目にかけ、靴下のさきも網目へねじこみ、危なっかしくのぼってく。錆がパラパラと落ちてる。赤黒い錆がパラパラと落ちてる。てっぺんの柵に指をかけ、握りこんだ。そのまま懸垂するみたいに両方の腕の筋肉をふるわせてる。体を上へ持ちあげようとしてる。無理だよぉ。そんな筋力ないよぉ。もがくように腿 ももも振ってる。足先も使って、金網の表面ですべったりしながら、最上部の枠 わくの上になんとかお腹を引っかけた。あっ！　引っかけたと思ったら！　くるん、と前回りするみたいに頭が下になった。柵の向こう側へ行っちゃった！　
　白黒の画像がブツン、と途切れた。
　真っ暗だ。真っ暗ななか、こんどは音が聞こえてくる。音が動いてる。こもったような、それでいてザワザワした人の声だ。何人もの声だ。何人もいる。高まったり、低まったり、近づいてきたり、また遠ざかったりしながら、途切れ途切れに、人の声が聞こえる──
　だから言わんこっちゃ──はた迷惑もはなはだ──家族の恥──とことん馬鹿な男──首を吊るなん──かわいそう──奥さん──旦那さん梁 はりにロープをかけて──よく尽くされてたのに奥さ──ひとり残されて──小説家──ったんでしょう──旦那さ──ちがいますよ志望ですよ志望──らぁ志望──ほんとに──かわいそうな奥さん──奥さん──ふふふ──奥さんふふふふ奥さ奥さんははははは奥さん奥さハハハハハハ奥さ奥さ奥さああああああああああ────あ　
　──声が、やんだ。
　同時に、胃のあたりがクン、と突っ張った。
　下りのエレベーターに乗ったときみたいに。
　背なかを反り返らせて下を見た。
　掛け布団が迫ってくる。
　さっきわきへどけた掛け布団、
　桃色のお花の模様が、大きく、
　大きくなって、
　大きく、
　目の前──
　ぶつかっちゃった！
　ちがう！
　顔から布団を突き抜けた！
　突き抜けた！　
　マシュマロのなかを通り抜けた感触、
　くぐり抜けたんだ！
　布団をくぐり抜けた！
　ここは、どこだぁ？
　見わたすかぎりあたり一面、雲みたいなところになったぁ、　
　うわぁ、広い、広い。ピンク色。上も下も、横いっぱい、ずうっとずうっと雲ばっかりだぁ。ピンク色の雲の海だぁ。きれい。きれいだぁ。落ちてってる。ゆっくりと、ゆっくりと、ピンク色の雲のなかを落ちてってる。怖くはない。気持ちいいくらいだ。気持ちいいけど、ここはいったいどこなんだろう。もぐっても、もぐっても、ピンク色の雲だぁ。なんの抵抗も感じないやぁ。両腕を、水を掻くように動かしてみた。雲が割れ、ふしぎな色合いの光が散ったような気がした。腕は、ゆうるりとした動きにしかならない。その両手も、なんだかぼんやりとしか見えない。
　果てもなく広がってるピンク色の雲だぁ。ピンク色の雲の海だぁ。
　かすかな温かみもあるみたい。温かみにつつまれてる。温もりのなかを落ちてってる。どこまでもどこまでも、いつまでもいつまでも落ちてってる。なんだかいい匂いもするなぁ。ピンク色の雲が口のなかにまで入ってきた。あっ、味がする。甘い味。なつかしい味だ。お祭りの味。──わかった！　綿飴だ！　これは綿飴の雲なんだ！　
　遠くのほうから、何かが来る。ピンクの綿飴のなかを泳いでる。小さな、白っぽいもの。白い、ものだぁ。だんだん輪郭がはっきりしてきた。大きくなって、くるん、と角度が変わった。黒いぶち。背なかに黒いぶち。背なかに黒いぶちがふたつ！　パンダちゃん！　パンダちゃんだ！　じゅん、と鼻の奥が熱くなった。あぁ、と思った。涙が膨らんでくるのがじぶんでもわかった。パンダちゃんがぼやけた。かすんでよく見えなくなった。大好きだったパンダちゃん。大好きだったパンダちゃんがすぐそばにいるよぉ。すぐそばに浮かんでる。パンダちゃん、浮かんでる。なつかしいその顔が正面にある。きれいな円 まるい目だ。確信に満ちた目。何事にもこだわっていない目だ。手をのばし、パンダちゃんの頭に、両手で触れてみた。感触もちゃんとわかる。首のあたりにも触れ、背なかに手のひらをまわした。やわらかな体をやさしくひきよせた。わたしのほっぺたでぎゅうっ、とはさみこんだ。温かかった。温かい。もけもけのお腹の毛。パンダちゃんのお腹を、もう一方の手でさすった。陽だまりみたいな匂いが舞いちった。
　──急に、眠気をもよおした。眠くなってきた。あぁ、なんて気持ちがいいんだろう。春の日に、木洩れ陽を浴びながら寝ころがってるみたいだ。小学生のころに戻ったみたいだぁ。なんて解放感なんだろう。
　さっき、布団をくぐるまでの一瞬に、宙に浮いてた主人の姿を見たような気もする。梁の下で、両手と両足をだらんと垂らして。首を前に深く折ってたから、その顔は見えなかった。逆さにはなってなかったけど、ちゃんと宙に浮かんでたから、マシュマロみたいになっちゃった布団をくぐり抜けて、これからここへ来るのかもしれない。すぐに、あの人に会えるのかもしれない。机に向かってる後ろ姿を、また見られるのかもしれない。そうだ、そうにちがいない。あのたくましい広い背なかを、また見られるんだ。
　あなた、パンダちゃんもいるよ。もういちど、三人で暮らせるよ！　──僕はね、すごくいい小説を書くんだよ。そうですとも！　あなたの言うとおり！　わたしのつくったお弁当を持って、ボウリング場の屋上にのぼって、金網の向こうの町並みをふたりだけで眺めるんだ。ねぇ、あなた、なんだかいつも、終わってしまった時間が色に変わったような赤さだったよね、山にかこまれた平べったい市街地全体が、赤くあかく染まってたよね。うん、そうだね。だけどそれ──終わってしまった時間が色に変わったような赤さ、って、ぼくが作品のなかで使った言い回しだね。夫がほほ笑む。わたしも小首をかしげてほほ笑む。夫の腕に、わたしの腕をからませる。きゅう、っと上半身全部を使って、夫の腕をはさみこむ。夫の顔を見あげる。ふたりで顔を見あわせる。ふたりで顔を見あわせて、微笑 わらう。澄んだ夫の目。澄みきったその目。子どもみたいな、夫の笑顔──。　
　わたしは、安心した。ざわめきももう戻ってこない。なんの音も聞こえてこない。
　すこしさきに、地面が見えた。黒いアスファルト。濡れたような色合いの真っ黒いアスファルト。ゆっくり、ゆっくり、こちらへ近づいてきてる。ゆっくり、ゆっくり、大きくなってきてる。ほほ笑んだまま、わたしはそっとまぶたをとじた。

　あとがき

「世間さま」という小説は、わかりやすい話にも思えるし、難解な話のようにも思えます。

　ただ、お読みくださった方はおわかりのとおり、一見、明るいエンディングではないですよね。この作品を人さまに差し出してよいものだろうかというためらい ・・・・は、初稿を書き上げたときからありました。読者を暗い気持ちにさせたいわけではもちろんなく、つねにその逆の想いを持っています。

　──小説「世間さま」は、この結末しかないんですよね。この結末ありきの物語というか。

　本当にお伝えしたかったことは、作品の水底 みなそこに、そっとしずめてきたつもりです。

　あとは、文章ですね。一文一文、読者を尊重する想いを持ってつむいでいます。敬愛の想いでつづっています。僕が他者 ひとを無条件に思いやることができる唯一といってもいい方法が、文章を書く、という行為なのです。そのもちまえ ・・・・が読み手の無意識下に伝わり、なんだかわからないけれど大切にされた気はするなぁ、という読後感が残っていれば、僕は、とてもほっとします。

「世間さま」を最後までお読みくださり、ありがとうございました。

　あのご夫婦が、皆さまの心のなかで生きつづけてくれますように。

　　智（とも）