小説 「世間さま」 ②

　　世間さま ②

　　　　　　　　　　　　　　　　　智（とも）　　

「世間さま」の体は上等のまくらのようにふわふわしているのだけれど、ずいぶんと熱を持った日もあれば、やけに冷たい日もあった。さわられるのはあまり好きではないらしい。抱っこしようとしてもするり ・・・と離れていってしまうのだ。それが、すこしさびしい。
　猫の「パンダちゃん」みたいにくっついていてくれたらいいのに。パンダちゃんはわたしが中学生のときに家に来た雌猫 めすねこだ。白い背なかにふたつだけ大きなぶち ・・があり、それがパンダの目に見えた。兄が名前をつけたんだ。こいつの名前はパンダにしよう！　うん、それがいいね！　パンダちゃん！　パンダちゃん！　ふたりで向かいあい、両手を取りあってバタバタと跳ねた。パンダちゃんはわたしにいちばんよくなついた。わたしがトイレへ行くときもお風呂に入るときもついてきた。そとでじっと待っていてくれた。傾いたこの平屋に越してきたときもいっしょだった。パンダちゃんはいつも確信に満ちた目をしてた。何事にもこだわらない目だった。もけもけのお腹の毛もわたしは大好きだった。なでてあげるとゴロン、と勢いよくあおむけ ・・・・になった。陽だまりみたいな匂いがしたパンダちゃん。十九年間もいっしょに生きていてくれた。パンダちゃん、ほんとうにありがとう。パンダちゃんだけは、主人 あのひとのことも気に入ってくれてたよね。──
　このあいだ──あれはいつのことだったろう──日曜日のショッピング・モールの仕事を辞めてもいいだろうかと主人 しゅじんが聞いてきた。神経がもたないんだ、と。体のほうもなんだかずっとだるくてね。やっぱり歳 としのせいなのかなぁ。もう四十二だものね。
　たしかにその顔は一回り小さくなり、頬骨の下の影ばかりが目立ってきた。
　膝の具合もまだ悪い？　わたしは尋ねてみた。いや、だいぶいいよ。歩くとまだときどき痛むけど。高級車で来た客のひとりが夫の足を蹴りつけたのだという。誘導の仕方がなってないとか言って。膝の外側が腫れあがってた。ゆるせない。どうして人間を蹴ったりできるんだろう。高級車に乗っていれば何をしてもいいというのだろうか。湿布を貼ってあげながら、悔しさに涙がでた。訴える？　夫は笑いながら首をふった。いいよそういうのは。これ以上、かかわりあう人間を増やしたくないなぁ。それにもう、どこの誰だかもわからないよ。　
　誘導なんかしなくていい。新聞配達だって辞めさせてあげたいくらいだ。新聞も高級車も暴力をふるう人も大嫌いだ。わたしがもっと働けばいい。主人には小説を書くという大切な大切な務めがあるのだ。それこそが夫の仕事なのだ。
　夫はいつか裏庭の縁側で、山の勾配 こうばいを見ながら語ってくれた。言葉を選びながらゆっくりと話す、いつもの口調で。名前のわからない赤い鳥がときおり鋭い声をあげた。鴉 カラスがずいぶんと集まってきて夕空で群れ騒ぐこともあった。──生まれて来るということは、と夫は言ったのだ。ほんと残酷なことだよね。生きていくってことは、ほんとうにむずかしいよ。呆然と僕は、立ち尽くしているんだ。なぜこれほど人格の程度のちがう人たちが同じ場所に集まっているんだろう。憎しみ合い、殺し合いまでしているのか。同じあやまちを何度も何度も繰り返しつづけるのか。その幼稚さに、どうして気がつかないのだろう。そもそも──なぜこんな世界が存在しているんだ？　僕は、そういったことを、どこまでも突きつめて考えたいんだ。生まれてきてしまった人たちの心が少しでも癒 いえるような書物を書きのこしたい。呆然と立ち尽くしているだけでは、いけないからね。身のほど知らずな、不可能にちかい夢だってことはわかってる。だけど、本気で試みてみる価値のあることなんて、ほかにいったい何がある？　　
　そうよ、主人の言うとおりだ。真に意味あることを夫はしようとしているのだ。正社員になって、まとまったお金さえ稼いでくればそれで立派な社会人なのか。立派な人間なのか。それだけでいいというのだろうか。　
　親類にもぶしつけに聞かれる。旦那の年収はいったい幾らなんだ？　まだアルバイトをしているんだって？　なんのための年収だとわたしは思う。何をするための収入なの？　お前たちは子どもも作らないとか言ってるらしいが、そんなことが許されるとでも思っているのか。そもそも老後の面倒をいったい誰に見てもらうんだ？　少しは頭を働かせたらどうだ馬鹿者が。──老後の面倒を見てもらうためにこの人たちは命を生み出したんだろうかと胸の内で首をひねった。どこだかわかってもいやしないところへ我が子を放りこんだの？　子どもさんが聞いたらいったいどんな気持ちがするんだろう？　俺の老後の面倒を見させるためにお前を作り、育ててやったんだぞ。わかっているんだろうな。
　──それにだいたい、とわたしはひやり ・・・とする。命をあたえるということは、死をあたえることと、同じ意味なんじゃないの？
　まったく、一体全体ココはなんなんだろう。何がどうしてなんだっていうのだろう。だけど──そう、主人には才能がある。さずかっているのだ。──とてもとても、思いやりぶかい人。誰よりもまとも ・・・な人。不憫 ふびんなくらい、やさしいのだ。夫は素晴らしい文章を書く。本を書く。紙面が輝くのだ。輝くのだ、ページが。そう、何もかもを──夫が解き明かしてくれる。そしてみんなを救ってくれる。わたしにはわかる。わたしが支える。夫を支える。それが、わたしの、役目。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　世間さま ③ へ つづく