小説 「世間さま」 ③

　　世間さま ③

　　　　　　　　　　　　　　　　　智（とも）　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　──それにしても、わたしもこのごろなんだか体の調子がおかしい。つねにだるいのだ。目もかすむし、時たまふらふらする。針で刺されるような痛みがこめかみに走ったり。そうかと思うと頭がぼんやりし、うまく考えがまとまらなかったり。飛び飛びになったり。──どうしてだろう？　わたしも来年四十だから、やっぱり歳のせいなのかなぁ。
　夫は、ずっと布団で寝ている。
　ここ数日、ろくに食事もとれてない。今日も夕刊配達を休ませたほうがいいようだ。風邪で高熱があっても出勤する人だから、よほどつらいのだろう。──疲れたのだ。アルバイトの時間以外、ずっと机に向かって書きつづけてきたのだから。ずっとずっと、書きつづけてきたのだから。十年も、二十年も──。食べ物が、どうもうまく喉を通らないらしい。眉間 みけんにしわをきざんで目をつぶってる。瞼 まぶたがゆるんで時おり白目がのぞいたりもする。
　わたしももうすぐレジのパートに出なければならない時間だから着替えはすませたけれど、どういうわけだか体が重い。全身が重い。二、三歩あるいただけで腰の力も抜けていく。やっぱり、おかしい。息切れする。冷や汗がでる。ひざも頼りない。足全体が、なんだかくにゃくにゃ ・・・・・・じゃない。
　とりあえず、主人のとなりの布団で横にならせてもらおう。１５分──いや、１０分でもいい。それで、なおる──
　壁のカレンダーが天井の方角へ流れた。がくん、がくん、と二度のショックのあと、目の前が桃色のお花になった。じぶんの体がひざから落ち、掛け布団の上に両手も突き、布団に描 かかれた桃色のお花の模様を目近 まじかに見ているのだと、すこし経ってから理解できた。そのまま、うつ伏せにくずれ落ちた。
　──きみも、疲れているんだよ。弱々しい、心配気な声が聞こえてきた。そちらへ首をねじる。横たわった主人が、黒目だけを動かし、こちらを見ていた。無精髭 ぶしょうひげの目立ちはじめたあご。肉が削 そげ、妙に尖 とがってる。唇のはしは小刻みにふるえてる。笑みをつくろうとしても、うまくいかないらしい。きみも、今日は、休ませてもらいなさい。荒い呼吸のなか、夫は切れ切れにつづけた。代わりのパートさんが、いるんでしょ。　　
　そうね、とわたしも答える。うつぶせの体勢で布団に頬が押しつけられているので、ひしゃげたじぶんの声は、ちょうど通った電車の音に掻き消されてしまった。いつものように床もびりびりと震えた。どうしてこんなに近くを電車が走っているんだろう。のべつまくなしに、暴力的に走っているんだろう。みんな、いったいどこへ向かっているんだろう。　　
　──多江 たえさん、今日、出勤 はいれるかなぁ。迷惑、かけてしまうなぁ。そう、まず、電話をしなくっちゃ。店長の山田さんに、連絡を──。
　掛け布団の上に右の手のひらを突いた。力をこめていき、腕を立て、左手も起こし──両腕を立てた。左のひざも立てる。ひざ頭 がしらに左右の手のひらもそえて、ううう、とうめきながら腰をのばしていき──どうにか立ちあがった。──重い。泣きたくなった。体じゅうに、砂袋 すなぶくろか何かをくくり付けているみたいだった。
「世間さま」は、いまも部屋のすみにいた。
　笑っているような、悲しんでいるような、いつもの顔で──。ぽっ、ぽっ、と輪っかになったピンク色の煙をあげている。ぽっ、と輪っかがひとつ天井へのぼり、そのかたちが乱れていき、次第にうすれ、消える寸前にまたぽっ、ともうひとつのきれいな円形を吐きだす。かすかなピンクの上にくっきりとしたピンク色が重なり、それも溶けていったあとにピンク色の新たな輪っかがまた重なる。ぽっ、ぽっ、ぽっ、と。──あぁ、部屋じゅうの空気が桃色がかってる。部屋じゅうの空気が桃色だぁ。桃色ぉ。ももぉ。ぽっ、ぽっ、ぽっ、
　一点に遠退 とおのく桃色、灼熱 しゃくねつのような感覚、目と目のあいだではぜた。意識がうすれ、ひかりの白い筋が放射状に視界に残った。その向こうで、カレンダーや掛け時計が横に揺れ、縦に揺れて斜めに揺れて、立っていられなくなる。布団の上に尻もちをついた。半分やけになってじぶんからあおむけ ・・・・に倒れこんだ。よじれた顔みたいな染みの浮きでた天井。そんなねじ曲がった顔の染みがいくつも、いくつも、いくつも──。もう嫌だ。嫌だ、嫌だ、嫌だ、
　ずっと気にかかっていたことを、尋ねてみる気になった。となりであおむき ・・・・になっている夫。目をつぶり、眉間に苦しげな縦じわをよせている。口わきの痙攣もつづいてる。痙攣が次第に早くなっていく。皮膚の下で、微細な虫が何匹も何匹ものたうっているみたいだった。あなた、ねぇ、あなた──
「世間さま」が来てから体がすぐれないのだと思いませんか。
　あぁ、言ってしまった──。つねにだるいような、重いような──、頭までがときどき変な痛みかたをして──、気持ちまでがふさいできて──、ね、そうでしょ？　
　どうかな──、夫は聞きとれないほどの声を返してきた。声というより、ほとんど息にちかい。顔色も悪い。掛け布団の青いお花の模様とつながってしまったみたいだ。お花と顔との境目 さかいめがない。どちらも真っ青だった。──わたしが、沈んでいく。どこか暗いところへ沈みこんでいく。頭がぼんやりしてきて考えもまとまらない。ぽっ、ぽっ、ぽっ。思考の切れはしだけがピンク色に光る。もう、口をきくのも苦痛になっていたけれど、しぼみそうになる気力を奮い起こし──夫に聞いてみた。
　そもそも、なんでアレは、「世間さま」っていうの？　
　きみが、名前を、教えてもらったんじゃないのかい？　「世間さま」から──
　いいえ、あなたが、もともと知っていたんだと、──だって、とわたしは笑おうと努めた。片側の頬が変なふうに引きつっただけなのがじぶんでもわかった。だって、「世間さま」は、しゃべれないじゃないですか。
　そうだね、と乾いてひび割れた唇を夫も歪める。唇の色はむらさき色だった。ところどころに血もにじんでる。黒目は、意思とは無関係みたいにゴロリとおかしな方向を向いてしまう。僕も、「世間さま」の声を、聞いたことがない。どうして僕たちは、あの生き物のことを、「世間さま」、だと思ったんだろう？
　それにああいった煙、とわたしは顔をしかめた。天井へあごもしゃくってみせた。気になってきたんです。だってわたしたち、あの煙を、毎日吸いつづけているわけでしょ？　否応 いやおうもなしに──。
　そんなふうには、考えなかったな──。
　主人は息といっしょに重々しくつぶやいた。どうしてだか木魚 もくぎょをたたく音と、お坊さんの読経 どきょうが聞こえた。お線香を焚 たく匂いも嗅いだ気がする──。夫は首の筋肉をぶるぶるとふるわせ、後頭部をゆっくりと、ゆっくりと、枕から持ちあげていく。２０センチほど浮かせると、今度は異様とも思える勢いで上半身を垂直に起こしきった。まるでバネ仕掛けのおもちゃのように──。やせ細った肩が、ぴたりといまは静止している。板切れのように伸ばされた背すじ。寝ころがったわたしの位置からは、その表情はもう見えない。──この人は、いったいいつからこんなに細く、小さくなっていたんだろう。以前はもっと肉のついた、広い背なかを持っていたのに──。
　部屋のすみにいる生き物に、抑揚 よくようのない口調で夫が話しかける。きみは、あたまの煙突から、いったい何を出しているんだい。よかったら、教えてくれるかい。　
　これ、デスか？
　一瞬、息が止まった。部屋のすみへ視線を振った。四角い生き物が答えていた。その声を、初めて聞いた。男のような、女のような、人工的に作り出されたようでもある、とらえどころのない声だった。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　世間さま ④ 完結 へ つづく