#8 そのパターは、ピン型か、ブレードか、それともアンサータイプか

雨が降る。

屋外で活動する運動部は、屋根の下へと這い入り、不毛な修行に励むことを余儀なくされる。

誇り高き野球部は、普段は新体操部が可憐に舞う体育館の一階を占拠することを許され、軍隊もかくやという壮絶な肉体鍛錬に勤しんでいる。

サッカー部は校舎内の廊下を青春のスピードで疾駆し、テニス部は校舎の階段を、死に体となって駆け上がっていく。

一方、ゴルフ部はというと、校舎の最も北の果て、普段は誰も足を踏み入れることのない「社会科準備室」という名の辺境に潜んでいた。

なぜこれほどまでに、辺境へ追いやられなければならないのか。

ゴルフ部が学園生活において、極めて数奇で、かつ難しいポジションに置かれていることは、入部前から姉に懇々と忠告されていた。今さら驚くような話ではない。

例えば、他の運動部は大会の前ともなれば「調整」という名の免罪符を掲げ、体育の授業を見学することが許される。試合前に万が一、怪我でもしたら大変だからだ。

しかし、ゴルフ部の私がそれを申請しようものなら、体育教師からは疑問符に満ちた、冷ややかな視線が送られるのがオチである。

「どうせ大した練習などしてないだろ」

鼻で笑われ、吐き捨てられる毒舌。

競技が持つイメージゆえか、体育教師の目には、ゴルフ部員が気が遠くなるほどの鍛錬に明け暮れていることなど、想像の域を遥かに超えているらしい。

では、実際にはどんなトレーニングを積んでいるのか。

雨の日の私たちは、白紙にひたすら「一直線」を描き続けている。

根性論こそが至高の真理であると信じて疑わない我が校の体育教師には、一生かかっても理解されぬであろう、極めて高度な修行である。

顧問曰く、「パターを真っ直ぐに引く動きを神経に刻み込む」ための、由緒正しき雨天用メニューであるらしい。

神経に直接働きかけ、脳髄に動作を覚え込ませるため、ただひたすらに、フリーハンドで、無心に、真っ直ぐに線を引く。

この謎めいた鍛錬を黙々とこなし、精神崩壊の危機をかろうじて乗り越えた選ばれし者だけが、パターを完璧に真っ直ぐテークバックする能力を授かることができるというのだ。

そんなオカルトじみた練習を積み重ねるうちに、季節は巡り、高校二年の冬を迎えた。引退まであと数カ月、これからという時期に、私はある重要な問題に直面していた。

春に卒業を控えた先輩から借り受けていたパターを、いよいよ返却せねばならなくなったのである。

幾多の精神崩壊とトランス状態を乗り越え、無心で横一文字を描き続けたオカルトニューロトレーニングの果てに、ようやく私はパターを真っ直ぐテークバックできるようになっていた。

にもかかわらず、その相棒を手放さねばならないとは、あまりに悲しい運命である。

もっとも、人から借りたものを永遠に使い続けるわけにもいかない。

これまで私は、ガンメタルの鈍い輝きや、矢野東プロの存在に導かれて無造作にゴルフクラブを買い集めてきたが、今こそ己の手で「至高の一本」を選び取るべき時なのだ。

まずは己の嗜好を把握すべく、部員たちが所持しているパターを片っ端から試打することにした。

マレット型や、ネオマレット型と呼ばれる奇天烈な造形の数々。中には、後輩が所有する、茶色くて巻きぐそのごとき異形のものまであった。

私はそれらを借り受け、練習グリーンで転がしてみたが、どうにもしっくりこない。「顔が大きくて安心感がある」などと世間では嘯かれているが、いざ構えると妙に落ち着かないのだ。

結局のところ、私は先輩から借りていたような、オーソドックスで細長い「ピン型」を偏愛しているのだと、その時初めて悟ったのである。

私は己の選択の正当性を担保すべく、周囲のゴルフ狂たちに助言を求めた。

「君には『ブレード』が合ってると思う」

「お前に合うのは、『アンサータイプ』だな」

「『トゥヒールバランス』がいいだろうな」

三人が口々に異なる言葉を紡ぐが、驚くべきことに、全員が『週刊ゴルフダイジェスト』の同じページを指さし、まったく同じ一本を推薦してきた。

ゴルフとは、かくも曖昧な言葉の世界である。

ピン型、ブレード、アンサータイプ、トゥヒールバランス。

もちろん、どの切り口で分類するかによって呼称が変わるという理屈は分かる。しかし、たかだかひとつのパターに対して、これほどまでに多様な呼び方が存在するのだ。

思えば、ゴルフにはこうした、呼び名の混線がやたらと多い。

ルールブックには「一罰打」と記されているのに、実社会では「一打罰」と口にされる。さらに人によっては「ワンペナ」と言い、「ワンペ」と省略し、果ては「イチペナ」とか「ペナイチ」とか呼ぶ者もいる。

私の持ち球は、自信を持って「スライス」だと言える。右へ力なく逃げていく、いわゆる諦念の打球だ。

しかしある日、私の大きく右へ逸れていく打球を見た人が、慈悲深い表情でこう言った。

「いい『フェード』ですねぇ」

私は、猛烈にむずがゆくなった。こんなにもつかまっていない打球を「フェード」と呼んでくれるなんて、この方は仏様かと思った。

大きく曲げて林の中に消えたときには、同伴競技者から投げかけられる決まり文句がある。

「一応、暫定球、打っておきますか？」

あの球は絶対にOBだ、という確固たる自信が私にはあるが、周囲は、あえて「暫定」という優しい嘘を口にしてくれる。

言葉が曖昧であるのは、もしかすると、ゴルファーたちの優しさが少しずつ積み重なってきた結果なのかもしれない。

「罰」と言われると怖いが、「ペ」なら怖くない。スライスはフェードになり、OBは暫定になる。

ゴルフとは、まことに曖昧で、まことに優しい、そしてまことに素晴らしい世界である。

正しいゴルフクラブ　高校二年・冬

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  PRGR SPEED IRON 900TR

• ウェッジ（53°）
  クリーブランド ツアーアクション588 ガンメタル

• ウェッジ（58°）
  テーラーメイド RACウェッジ バウンス12°

• パター
  オデッセイ Tri HOT #3

// 次回、最後の試合に備えよ！
// 腐ってもV1、ただし有償である。

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓