#9 ロストボールと高校生活最後の嘘

「撃ち方やめ！」

掛け声とともに、打席に並んだ部員たちが一斉に手を止め、地面に散らばった白球を拾い、使い古されたみかんコンテナへ集める。

これが、北高ゴルフ部の日常であった。

練習で使えるボールは、コンテナ一つ分。数メートル先に張られたネットに向け、打っては拾い、拾っては打つ。ゴルフの練習をしているはずが、気づけば練習時間の半分を球拾いに費やしていた。

ゴルフ部というより、球拾い部である。

そんな北高ゴルフ部に、ある日、地域の方から「ボールの寄付」という福音が舞い降りた。寄付によって、ボールの数は一気に三倍以上に増えた。

球拾いの回数は減り、我々はようやく、球を拾う時間よりも打つ時間のほうが長い、正真正銘のゴルフ部になったのである。

練習環境は、他校に比べると、決して恵まれてはいなかった。

だが、情熱はある。

北高ゴルフ部は、地域の方々の善意に支えられ、どうにかゴルフ部としての体裁を保っていた。大変ありがたいことであった。

こうして、練習球は十分に揃った。

しかし、高校三年の最後の試合で使うボールは別である。

競技で使うボールは、自分で揃える必要があった。それまでの私は、大会ごとにスリクソンのHI-SPINだの、ツアーステージのamzだのを、その時の気分と経済力と先輩たちの助言によって選んできた。

最後くらいは、やはりタイトリストのPro V1にしたい。

北高ゴルフ部には「腐ってもV1」ということわざが存在する。

世界の一流プロたちが使うボールだ。打感だのスピン量だのといった理屈はさておき、Pro V1という文字列そのものが、私に無限の自信を与えてくれる。練習グリーンで転がしているだけで上手そうに見えるし、ティーアップするだけで一打くらい縮まりそうな気がする。

問題は価格である。

高校生の私にとって、Pro V1は明確な贅沢品であった。

聞けば、同じ地区の強豪校には、国内大手メーカーから「モニター」という名目で、数々の支給品があるらしい。

確かに、その高校は何もかもが格好よかった。

ユニフォームからバッグまで、すべてが格好いい。メーカーが準備した統一感と説得力が、彼らをただ立っているだけで強く見せる。しかも実際に強いのだから始末が悪い。

残念ながら、つい最近まで球拾い部であった北高ゴルフ部は、そのたぐいの高校ではない。

私たちは帽子とポロシャツだけは揃えていたが、白っぽいチノパンであれば何でもよかった。ある者は純白をまとい、ある者はどう見てもベージュだった。スタンドバッグも各々で用意し、もちろん高校名や自分の名前の刺繍などはない。

メーカーから支給を受けている選手など、一人としていなかった。

つまり、キャディのアルバイト代をこつこつ貯め、財布の中身と相談しながら試合球をどうしようかと悩む私をしり目に、ライバルたちは無償で支給された最新のボールで戦っているのである。

高校生の私にとって、一球の数百円は大きい。林に入れば死に物狂いで探し、池に落ちても身を乗り出して回収を試みる。

しかし彼らは違う。

たとえ池に消えようが、林に吸い込まれようが、バッグの中には数多のボールが控えている。

なんとずるいことか！

しかし同時に、なんとうらやましいことか。

彼らには、支給されるだけの理由がある。そんなことは、当時の私にも、うっすらとはわかっていた。

だが、理解することと、心から納得することは別である。

十七歳の私は、自分にはそれだけの実力がないという無常さを抱えながら、胸の奥に小さくて面倒くさい羨望をしまい込んだ。

三月になると、卒業を控えた先輩たちが、たまの登校日にどこからともなく部室へ顔を出すようになった。

これで本当にお別れなのだと思うと、実に寂しい。普段は湿っぽく、カビ臭く、『週刊ゴルフダイジェスト』の古紙の匂いが漂うだけの部室でさえ、その時ばかりは少しだけ特別な場所に見えた。

その折、副主将だった下川さんが、実にありがたい取引を持ちかけてくれた。

「お前、最後の試合はこれ、使うか」

差し出されたのは、下川さんが長い年月をかけて選別し、磨き上げたPro V1のロストボール十二個であった。

下川さんは、副主将の名に恥じぬ実力者であった。

しかし私の記憶に鮮明に残っているのは、華麗なプレーよりも、体育祭惨敗の責任を一人で背負い、私たち下級生の面前で敢行したスライディング土下座や、カラオケで声を枯らしてモーニング娘。を熱唱する姿である。

実に愉快な先輩であった。

目の前のボールは、そんな先輩が、ある時は池へ身を乗り出し、またある時は蛇が潜むと言われる藪へ勇敢に分け入り、長い年月をかけて回収し、洗浄し、選別し、磨きなおした極上品のPro V1である。

もちろん、男子高校生の間では、無償提供などという甘い考えは存在しない。

取引は、市場価格の七掛けで成立した。

このロストボールは、決して新品を買えない者のための代用品ではない。先輩が長い時間をかけて集め、磨き、託してくれた、かけがえのない青春の宝物なのだ。

だが、有償である。

運動部の同級生たちは、それぞれ最後の試合のために特別なものを用意していた。

バスケ部の友人は彼女からもらったお守りを持ち、野球部の友人からは、帽子のつばの裏にメッセージを書いてくれと頼まれた。バレー部では、寄せ書きをしたテーピングを巻いて試合に臨むという。

実は私も、先輩からゴルフ部版の青春儀式を提案された。

試合で使うボールに、仲間たちから応援の言葉を書いてもらうというものだ。

私はたちまち、甘美な妄想を膨らませた。

ティーグラウンドで、白球に小さく書かれた「がんばれ！」の文字を見れば、勇気が湧くに違いない。グリーンで「リラックス！」の文字を見れば、カップに入る確率もいくらか上がるかもしれない。

私は、下川さんから譲り受けた極上のPro V1を友人たちに託し、「一言でいいから、メッセージを書いてくれ」と頼んだ。

数日後、友人から返却されたPro V1を目にした瞬間、それはもはや私の知っている白球ではなくなっていた。

ボールの表面には鮮やかな色が塗られ、その上に、目いっぱいの大きさで文字が書かれていた。

本来は、オウンネームボールのように小さく控えめに書いてもらう予定だった。できれば、一ディンプルに一文字くらいの大きさが理想であった。

しかし、そこには、もはや白い部分が残されていなかった。

「がんばれ！」「優勝！」「気楽にな！」

友人たちの善意は、実にありがたいものであった。ただ、その善意はいささか色鮮やかであり、私の想像をはるかに上回る熱量で表現されていた。

さすがに、このボールでプレーすることはできない。

ルールに適合するかどうか以前に、気が散る。目がチカチカする。何しろ、赤く塗られたボールに緑色の文字が書かれているのである。

事前の説明不足だった。ゴルフを知らない友人たちに、白球における余白の美学を期待した私が悪い。これは私の罪であり、友人たちの罪ではない。

「ありがとう！　これでいいプレーができると思うよ！」

私は精いっぱいの笑みを浮かべて、そう答えた。

それが、高校生活最後の嘘だった。

友人たちを傷つけないための嘘であり、自分自身にも向けた嘘であった。

私は罪を憎んで己を許し、前を向いた。最後の試合くらい、まっさらなPro V1でプレーしよう。

下川さんから託された思いに、友人たちの応援まで重なった。その気持ちはありがたく受け取り、ボールは鞄の奥へそっとしまった。

そして薄い財布を握りしめ、Pro V1の新品価格を頭に浮かべながら、自らを奮い立たせた。

正しいゴルフクラブ　高校三年・春

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  PRGR SPEED IRON 900TR

• ウェッジ（53°）
  クリーブランド ツアーアクション588 ガンメタル

• ウェッジ（58°）
  テーラーメイド RACウェッジ バウンス12°

• パター
  オデッセイ Tri HOT #3

• ボール
  タイトリスト Pro V1

// 次回、私は新品のV1を買う。
// ついでに、赤い犬も。

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓