#10 平凡なゴルファーだけど新品のPro V1を使ってもいいですか

北高ゴルフ部には、そのような由緒正しき、しかし極めて胡散臭い諺が言い伝えられている。

池の底へ吸い込まれようが、林へ打ち込まれようが、誰かが藪の奥から這い出て拾ってきた惨めなロストボールであろうが、タイトリスト Pro V1には絶対的な価値があるという教えである。

ならば、腐っていないV1は、一体どれほど神々しいのであろうか。

高校生活最後となる公式戦を眼前に控え、私はついに、その答えを確かめる決意を固めた。

あの忌々しくも微笑ましい「Pro V1ロストボール寄せ書き事件」の混乱を経て、私はついに新品のPro V1を購入するという重大な経済的決断を下したのである。

私は薄っぺらな財布を死守するように握りしめ、学校から最も近いゴルフ用品店である「ゴルフショップOB」へと自転車を走らせた。

「V1をください」

私の願いを聞いた店主は、鋭い眼差しを向け、低く問いかけた。

「392か？ それとも332か？」

忘れていた。V1には二つのモデルが存在することを。

モデル名の数字はディンプルの数を表していて、部員たちはV1 392を「普通のブイワン」、V1x 332を「エックスサンサンニ」などと呼んでいた。

ゴルフ部員たちの間では、圧倒的に「普通の」V1 392が人気であった。皆、その柔らかな打感をこよなく愛し、対するV1x 332は「硬くて風情がない」と評していた。

しかし私は、その柔らかな打感に微かな恐怖を覚えていた。

稀にアイアンでV1 392を完璧に打ち抜いた際、手応えがすっと消え、球だけが前へ飛んでいく瞬間がある。

私はこの怪現象を「V1打感ゼロ現象」、あるいは「打感の向こう側」、あるいは「ぬーーん」と呼んでいた。

球の芯とクラブの芯が、寸分たがわず一致したとき、この「ぬーーん」は発生する。

……と、私は信じている。

だが、滅多にボールの芯を捉えることなどない私のゴルフにとって、たまに訪れるゼロの打感は、快楽どころか戸惑いでしかなかった。

きっと、日頃から芯を打ち抜くことに慣れきった上級者は、この打感が病みつきになるのだろう。しかし未熟な私にとっては、単なる混乱の極みである。ゆえに私は、少し硬質なV1x 332を愛していた。

そして私は十七歳にして、一つの持論を確立していた。

ゴルフボールの打感の好みは、たこ焼きの食感の好みと一致する。

大阪の街角で出逢う、フワフワとろとろの伝統的たこ焼きがV1 392であるならば、外はカリカリに、中はフワリと仕上げられた「築地銀だこ」こそがV1x 332だ。

銀だこのカリふわ食感をこよなく愛する私が、V1x 332を支持するのも当然であった。

「『332』の方をください」

私がそう伝えると、店主は「そうだな、お前には『332』だ」と、すべてを見通しているかのような口ぶりで、新品の箱を差し出してくれた。

会計を済ませ、意気揚々と店を出ようとしたその時である。背後から妙な視線を感じた。

振り向くと、真っ赤な犬と目が合った。

生身の犬ではない。犬の形をしたぬいぐるみのヘッドカバーである。

ゴルフクラブを、ただの長くて重い鈍器のようなものとしか認識していなかった頃、その先端に装着された、攻撃力を完全に無効化するモフモフの存在を初めて見たときから、私は密かにヘッドカバーというものに興味を抱いていた。

ある日、一人の先輩が犬のヘッドカバーを学校へ持ってきたことがある。

すると、それまでゴルフ部に見向きもしなかった女子たちが、「かわいいー！」と言いながら、ヘッドカバーを代わる代わる撫で始めたのである。

その光景は、私の高校ゴルフ人生を揺るがすには十分すぎる事件であった。

男子高校生が普段からぬいぐるみを抱えて歩いていれば、間違いなく奇異の目で見られるだろう。

ところが、それがゴルフクラブの先端についているだけで、世界は驚くほど寛容になるらしい。

「ゴルフ部に入ったら彼女を作ることなど諦めろ」と冷酷に告げられていた私にとって、女子との接点を少しでも増やすことは、最優先されるべき課題であった。

その日以来、私は心に決めていた。

いつかヘッドカバーを買うなら、犬にしよう。

私を見つめるその赤い犬は、ジョン・デイリーのライオンとも、タイガー・ウッズの虎とも異なる存在感を放っていた。

長めでモフモフとした毛並み、真ん丸な瞳。手足はだらんと垂れ下がり、全身から「どうにでもなれ」と言わんばかりの圧倒的脱力感を醸し出している。

私はその犬を見つめた。

どういうわけか、少し笑ってしまった。

最後の試合を目前にしても、私のゴルフは一向に好転しなかった。そのくせ私は、練習ラウンドでは一人前に不機嫌なオーラだけは放っていた。

「引退」という現実が近づくにつれ、私は少しずつ追い詰められていたのだろう。

今なら、そう思う。

もっとも、私にはそこまで気負うほどの実力などなかったのだが。

しかし当時の私は、己の無能さを棚の上高くへ放り投げ、いっちょ前に周囲を威圧するような空気だけはまとっていたのだから、実に始末が悪い。

そんな私の目の前で、その犬は相変わらず締まりのない顔をしていた。

見れば見るほど笑えてくる、不思議な犬だった。

そういえば、最近こんなふうに笑っていなかった気がする。

「このヘッドカバーもください」

正しいゴルフクラブ　高校三年・夏

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  PRGR SPEED IRON 900TR

• ウェッジ（53°）
  クリーブランド ツアーアクション588 ガンメタル

• ウェッジ（58°）
  テーラーメイド RACウェッジ バウンス12°

• パター
  オデッセイ Tri HOT #3

• ボール
  タイトリスト Pro V1x 332

• ヘッドカバー（DR）
  赤い犬のぬいぐるみ　詳細不明

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓