#1 あなたの「初心者セット」は正しかったのか

「バレー部のキャプテンだったんだろ？ なんでまた、こんな地味なスポーツをやりたいのさ？」

部活見学の日、私は一人の男に呼び止められた。

これが、のちに私をゴルフ沼へ引きずり込むことになる二年生の耕（こう）さんとの出会いである。どこから漏れたのか、クラスメイト経由で私の過去を嗅ぎつけていたらしい。

言うなれば「逃走」であった。中学三年間、私はバレー部という名の熱血の牢獄でしごき抜かれ、その精神はすり減り、もはや限界に達していた。

そして入学した高校の体育館からも、あの青春の残り香がぷんぷんと漂っていた。私はもう、円陣だの声出しだの、あの妙に気合いの入った青春儀式が暑苦しくて仕方なかった。

耕さんの言葉には、「ここは君のような経歴の持ち主が来る場所じゃない」という冷たさと、「それでも入ってくれたら嬉しい」という切実さが入り混じっていた。

その響きだけで、学園生活を左右すると噂される部活動の序列において、ゴルフ部がいかなる辺境に追いやられているのか、おおよその察しはついた。

「あんた、ゴルフ部なんて入ったら最後、彼女なんて夢のまた夢よ！」

ちょうど東京の大学へ進学し、一人暮らしを謳歌し始めた卒業生の姉から、ありがたいEメールが届いた。高校一年生の男子にとって、これほど残酷な宣告はない。

私はしばしケータイを握りしめたまま沈黙し、自らの輝かしい高校生活が音もなく崩れ去っていく幻を見た。

練習場は柔道場の裏、陽光を拒絶したような薄暗がりにあった。常に湿った土の匂いが漂い、数メートル先のネットに向かってひたすらに球を打ち付けるその光景は、もはやスポーツというより、山奥の寺院で行われる何らかの苦行であった。

連日のようにそこへ足を踏み入れる私に向け、耕さんは入部テストだと言わんばかりに一本のクラブを差し出した。小学校の頃は野球をやっていたし、棒で球をしばくことに関しては人後に落ちぬ自負があった。

この日のために、私は日曜午後に垂れ流されているプロゴルファーの映像を繰り返し眺め、脳内で完璧なスイングを構築していた。少なくとも私の頭の中では、伊澤利光と肩を並べる日はそう遠くなかった。

そして、私は空を斬った。

それも、驚くほど鮮やかに、非の打ち所のない見事な空振りであった。

ボールがティーの上に静止したまま、空を斬った己の体だけが、慣性の法則に従い情けなく前方へ流れていく。「みんなはじめはそういうもんさ」と、耕さんは愉快そうに続けた。

「あごの下に左肩を入れて、次に右肩と入れ替えるように振るんだ」

その通りにスイングすると、今度は乾いた音が響いた。手のひらに残った確かな衝撃は、バレーボールを力任せに叩きつけた時とは、まるで違う種類の快感を伴っていた。

この瞬間、私はゴルフという底なし沼へ向かって静かに転落を始めた。

入部初日のミーティングで、三年生のキャプテンは「我々はスコア以前に人間性を重視している！」と高校部活動としての理想像を熱弁した。

勝利至上主義の鬼顧問のもとで三年間を過ごした私にとって、その話は妙に新鮮で、少なくとも性に合っているように思えた。そしてミーティングの終わりに、早急に道具を一式揃えるよう言い渡された。

全てが揃いそうな大型店までは、家から二時間近くかかった。それでも父は、息子が突然始めると言い出した新競技のために、せっせと車を出してくれた。

しかし父は、ゴルフは付き合い程度にしかやらなかった。家には古いクラブセットこそあったものの、そのセットを父が手にする姿を見た記憶はない。つまり、道具選びは、ほとんど店員さんの口車に委ねられることとなった。

ドライバーとアイアンは店員さんのおすすめであっさりと決まった。「フェアウェイウッドはどうしましょうか」と店員さんは言った。

聞けば一本だけ入れる者もいれば、二本、三本と入れる者もいるという。同じスポーツをするのに、構成が人によって違うという事実は、当時の私に少なからぬ衝撃を与えた。

私は早々に思考を放棄し、その日はフェアウェイウッド問題を棚上げすることにした。パターは、父親の物置に眠っていたお古を譲り受けることになった。

「ヘッドカバーは適当なものを付けておきますね」

店員さんはドライバーに、怪しげな物体を被せた。チタンとカーボンでできた、無機質で頼もしい鈍器のようなものの先端。そこには、その圧倒的な攻撃力をすべて無効化してしまうような、妙に愛嬌のあるもふもふが鎮座している。

「ヘッドカバーというのか」

私はその日、初めてその名前を知った。自分の道具として迎え入れたとき、一番最後に手に触れたその「もふもふ」の手触りが、のちの人生を振り回されることになろうとは、この時の私は知る由もなかった。

正しいゴルフクラブ　高校一年・春

• ドライバー
  ブリヂストン ビーム チタン JOEスペック

• フェアウェイウッド
  なし

• アイアン（3-9, PW, SW）
  ブリヂストン JOE キャビティ

• パター
  メーカー・モデル名不明

こうして私は、正しいと疑わなかった初心者セットを整えた。

// 次回、パターにおける「やさしさ」とは？
// その危険な議論が幕を開ける！

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓