#2 パターのやさしさって何だ

「そのパターは、パターではない。」

二年生の耕さんは、初お披露目した私のバッグを覗き込み、そう言った。

私は一瞬、「ついにゴルフ界にも哲学の時間がやってきたのか」と感慨にふけった。これがパターでないと言うのなら、一体何者か。

だが、耕さんの顔は真剣そのものであった。私がパターだと信じて疑わなかったそれは、どうやら時代に取り残された遺物であったらしい。

その悲喜劇を語るには、時計の針を少しばかり巻き戻さねばならない。

夏の県大会。出場選手は、金曜の放課後に提携ゴルフ場で行われる9ホールの部内選考会で決められる。しかし、新一年生には、その前段階として「部内選考会出場選手選考会」という、たいへんややこしい名前の試練が存在した。

選考基準は二つ。

一つ目は、柔道場裏の湿地帯に設置された「伝統の的」を射貫くこと。その的は7番アイアンにちょうどいい高さに設定されており、極狭空間での練習を余儀なくされるゴルフ部において、長い年月をかけて編み出された練習の知恵であった。

問題は二つ目。北高名物「マラソンコースタイムトライアル」である。

これは私にとって、忌まわしき過去を呼び起こす想定外の事態であった。

中学三年の時、バレー部の鬼練習によって、私の左モモ前はついに限界を迎えた。激痛を伴い、脚は一切の曲げ伸ばしを拒否するように硬直した。病院の診察台の上で、痛みで嗚咽する私に医者は「これは長引きますよ」と他人事のように言った。

翌日。症状の詳細を報告し終えた私に顧問は「気合で治すんだよ！」と、やはり他人事のように言い、休まず練習するよう命じた。

気合が医療を超えた瞬間だった。

それ以来、長時間にわたって運動を続けると、すぐに左モモ前が使い物にならなくなることに、私はひどく悩まされていた。

北高のマラソンコースは、前半の上りで脚が終わり、下りで完全に壊れる。誰が考えたか知らぬが、実に意地の悪い構造だ。

私はずるずると順位を落とし、同級生で最もヘビー級のヒロオミと最下位争いを演じる羽目になった。

「自分に負けたくないっ！うぉぉぉ！」

ヒロオミは絶叫し、私を振り切って鮮やかなラストスパートを決めて見せた。その叫びは、自分自身より、むしろ私に向けられているように聞こえた。

中学までは、最下位争いをする者同士は互いを裏切らないという不文律が存在したため、私はただ呆気にとられた。しかし高校という場所には、実にさまざまな種類の人間が流れ着くのだと、妙に感心した。

選考会出場選手選考会は、二年生たちによる実に曖昧かつ総合的な判断のもと、私は通過した。ヒロオミはなぜか落選した。

運命の金曜日。ついに部内選考会、つまり私のゴルフ場デビューの日がやってきた。結果は9ホールで「64」。

毎日、人工芝マットの上から目前のネットへ黙々と打ち込んだ自信は、広大なゴルフ場の前ではまるで役に立たなかった。

そして、冒頭の言葉である。

耕さんによれば、父の物置から発掘された私の古いパターは、「あまりに難解すぎる」のだという。さらに現代のパターには、「やさしさ」という概念が存在するとも言っていた。

その日から私は、本屋でゴルフ雑誌を読み漁った。未来から来たような奇天烈なデザインのヘッド。白いボールが二つ並んでいるように見える奇妙なヘッド。どうやらゴルフ界では、まっすぐ転がすためなら何をしても許されるらしかった。

だが、高校一年生の経済では、どれも到底手の届かぬ代物ばかりであった。

そんな私を見かねたのか、二年生のトムさんが手を差し伸べてくれた。使っていないパターがあるから貸してやる、というのである。

トムさんは、高校生がその後の人生を左右すると信じて疑わない「文理選択」という一大イベントにおいて、一点の曇りもなく理系コースを選択した、ゴルフ部随一の論理派にして、理系脳の怪物であった。

「タイガー・ウッズのパターは33インチだ。なのに売っている物は34インチばかりだ。これはおかしい」

私は別におかしいとは思わなかったが、トムさんは真剣だった。彼は「身長と腕の長さ、日本人の体格を考えれば、短い方が合う」と断言した。

手渡されたのは、32.5インチのパターだった。最新でもなければ、奇抜でもない。だが、構えた瞬間に私は静かな衝撃を受けた。

ヘッド形状がどうこうなど、どうでもいい話だ。

長さが、あまりにもしっくりきたのだ。

私の身長。私の腕の長さ。そして爆弾を抱えた左モモ前をいたわるような、無理のない前傾姿勢。32.5インチこそが、私にとっての「やさしさ」の正体であった。

正しいゴルフクラブ　高校一年・夏

• ドライバー
  ブリヂストン ビーム チタン JOEスペック

• フェアウェイウッド
  なし

• アイアン（3-9, PW, SW）
  ブリヂストン JOE キャビティ

• パター
  テーラーメイド TPi-21 32.5インチ

// 次回、奇数だけで構成されているはずの世界で、
// なぜか「4」だけがこちらをじっと見ていた。

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓