#4 世界の中心で、ガンメタルをさけぶ

「あ！」

声が出た瞬間、ボールはもう右の林へ消えていた。私は、そのサンドウェッジでのシャンクを、偶発的な事故として処理した。

しかし次のホールで、不条理な既視感に直面する。手にしていたのは同じサンドウェッジ。白球は、前のホールと同じように、右の林へと吸い込まれていった。

今日の私は終わった。

二度もシャンクが出た。それは偶発的な事故でもないし、単なるミスでもない。イップスが怪人だとすれば、シャンクは亡霊のようなものだ。ゴルファーにとって立て続けにシャンクするということは、亡霊につきまとわれることを意味する。

その後の私は、クラブを振るたびに疑心暗鬼になった。次は大丈夫か。また出るのではないか。右に人はいないか。ボールの行方よりも、自分の精神状態を確認する方が忙しかった。

こうして私の記念すべき高校ゴルフデビュー戦は、劇薬のように苦い経験となった。

なぜシャンクしたのか。私は、その答えを求めてゴルフ部の部室へ向かった。そこには、ゴルフ部内の有志によって組織された秘密団体が存在した。

シャンク安全研究会

英語名は "Shank Safety Research"。通称 SSR。

活動内容は極めて曖昧だった。「亡霊シャンク」に取り憑かれた者を、安全な距離と角度から観察し、適当な助言を与える。ただそれだけの組織である。

私が試合での惨状を説明すると、彼らは躊躇なく言った。

「ウェッジを替えた方がいいな」

二度続けてシャンクしたのである。てっきりスイングのメカニクスといった難しい話を、曖昧に、かつ、うやむやに提案されるものかと思っていたが、彼らは違った。

「君のウェッジ、アイアンセットに入ってたやつだろ？」

SSRの龍太が言った。

「このグースネックがいけないんだ」

なぜだ？

「見れば分かる」

なぜグースネックがいけないのか。彼は説明しなかったが、その代わりに一本のウェッジを私の前に差し出した。

「かっこいいだろ？」

「錆びてるんだぜ」

龍太は同級生の中で唯一、中学からのゴルフ経験者であり、先輩たちからも一目置かれていた。次世代のエース候補と目され、ゴルフ好きの父君の存在もあってか、よく目新しいクラブを手に入れては周囲に見せてくれた。

私が中古まみれの初心者セットが正しいのか正しくないのかで右往左往している中、彼はいつも最新モデルの話をしていた。まことに羨ましい男である。

そんな彼が見せてくれたのは、絶妙に錆びたボーケイウェッジだった。

不覚にも格好いいと思ってしまった。

本当はこれまで、そう思わないようにしていたのである。

だっておかしいではないか。一般社会において、錆びているものが評価される場面などほとんど存在しない。自転車が錆びれば悲しい。フェンスが錆びれば危ない。ありとあらゆる鉄製品は、その人生の大半を「錆びないように頑張る」という一点に費やしている。

それなのに、目の前のウェッジは違った。

私は気づかぬうちに向こう側の世界へ足を踏み入れていた。「錆びているほうがいい」という一部の道具好きだけが持つ奇妙な美意識。その深淵を、私は覗き込んでしまったのである。

「でも手入れは大変だぞ」
「放っておくと、錆び過ぎるからな」

龍太の言葉に少し安心した。つまりこのウェッジの錆びは、放置した錆びとは別物なのだ。計算された錆びであり、芸術であり、枯山水のようなものなのである。

「雨のラウンドの後はすぐに綺麗に拭く必要があるし、ベビーオイルも塗ったりするし」

無理だ。

私の部屋は母親の介入が無ければ、とても綺麗な状態を保てない。机の上には参考書に混じって『世界の中心で、愛をさけぶ』や、友人から借りたaikoのCDと、それを録音したMDやらが散乱している。

そんなガサツな人間が、雨上がりの枯山水にベビーオイルを塗ることなどできるはずがない。

私の表情を見た龍太は、「君にはこっちだな」と言って、部室の隅に転がっていた『週刊ゴルフダイジェスト』を開いてみせた。一番最後のページの、理由が分からないくらい安いゴルフクラブの通販広告である。

そこにはボーケイの隣に、もう少し安くて黒いウェッジが載っていた。

「ガンメタルなら最初からそんな感じだ」

黒とも灰色ともつかない鈍い色。そして何より、名前が良い。

ガンメタル――

男子高校生が好きそうな要素を、無駄なく圧縮したような響きであり、強そうである。その咆哮を上げそうな名前の前では、世界で一番優しくて柔らかい赤ん坊の肌に塗るためのベビーオイルなど無力であろう。

私は通販広告に載っていた番号へ電話をかけた。

いま思えば、シャンクを治したかったのか、格好よかっただけなのか、自分でもよく分からない。

ただ、その頃の私は確かに信じていた。ガンメタルという名のウェッジを手に入れれば、人生の何かが少しだけ良くなるのだと。

高校生男子とはだいたい、そういう根拠のない自信の上に生きている。

正しいゴルフクラブ　高校一年・冬

• ドライバー
  ブリヂストン ビーム チタン JOEスペック

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  ブリヂストン JOE キャビティ

• ウェッジ（53°, 56°）
  クリーブランドゴルフ ツアーアクション588 ガンメタル

• パター
  テーラーメイド TPi-21 32.5インチ

// 次回、プロ宣言した先輩のドライバーに
// 私は人生最大のテンプラを叩き込む！

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓