#5 人のドライバーを打つ前に読む話

私の持ち球は、スライスである。

ドライバーショットに限って言えば、「テンプラスライス」という特殊な球筋をたびたび打ち上げる。

放たれた白球は、まず天高く上がる。そして右へ曲がる。曲がるというより、シュートしている。孤高の弾道だ。少年野球によって鍛え上げられた「上から叩け！」の基本と、見事なアウトサイドイン軌道によって、このめでたい球筋は完成する。

一部から私は「テンプラフライヤー」と呼ばれていた。これは、いかなる時もテンプラを打ち上げ続ける恐れ知らずの飛行士たちへの敬称である。決して天婦羅を生み出し続ける業務用厨房機器のことではない。少なくとも私はそう理解している。

そんな私に対する先輩方の評価は決まっていた。

「センスはある」

「は」が持つ意味は大きい。センスについては認めるが、それ以外の部分がどうにも噛み合っていないという意味だ。テンプラスライスを克服し、球を捕まえられさえすれば活躍できる。先輩方もそう言うし、自分でもそう思う。

しかし、ゴルフを始めて一年が経過しても、その肝心の「球を捕まえる」という感覚自体、私には存在しなかった。

そんな私にも、希望はあった。私と同じく高校からゴルフを始め、スライスに悩み苦しみながらも見事に克服し、団体戦メンバーにまで食い込む勢いを見せていた先輩がいた。

その人は、不器用なほど真面目だった。襟足の刈り上げが、腕利きの中華料理人が包丁一枚で切り出したかのような見事な直線と角度を誇っていたため、皆からは本名の忠儀（ただよし）ではなく、音読みで「チュウギ」と呼ばれていた。

ゴルフ部の先輩たちは仲が良く、放課後にみんなでカラオケへ行ったり、とんかつ屋へ行ったりしていた。しかしチュウギ先輩は、そんな誘惑にも目もくれず、黙々とスライス克服のために練習を続けていた。その真面目さは、まさに彼の刈り上げの鋭角そのものであった。

そして、突然プロ宣言をした。

「俺はプロになる」

翌週、彼のキャディバッグの中身は、尊敬する佐藤信人プロのクラブ一式に全とっかえされていた。その日から彼は「チュウギ☆プロ」とか「プロ」と呼ばれるようになった。

ゴルフ部のアルバイト先のゴルフ場では、営業終了後にハーフを回ることができる。放課後にカラオケやとんかつ屋へ私を連行する先輩たちが、その日に限って誰もいない。私は初めて、プロと二人で回ることになった。

五番ホールは、ティーイングエリアからずっと打ち上げていて、セカンド地点が見えない。それが実に厄介なホールだった。

私のティーショットは、いつも通りのテンプラスライスであった。ボールはまだ着弾していないのに、私はいつものことだと諦めたように歩き出した。

「もう一回！」

プロが声をかけた。

「俺もスライサーだったから気持ちは分かる」
「後ろはいないから練習していこう」

プロの不器用な優しさによる特訓である。

「打ち上げでも目線を上げるな！」
「肩を開くな、腰を開くな！」
「手を返せ！」

プロの熱意もむなしく、私の打った球は、その全てが右へ消えていった。

「これ打ってみろ」

プロが一本のドライバーを差し出してきた。

私は、目の前の最新ドライバーに息を呑んだ。巨大なヘッドだった。『ゴルフトゥデイ』では400cc時代の到来も予言されていたが、目の前の360ccですら、私にとっては十分に未来のクラブだった。

そして構えて気づく。フェースが、最初からあからさまに左を向いているのである。

「フックフェースは、お前みたいなスライサーには合うと思うよ」

球が捕まらない人間のために、最初から道具の側が左を向いて待っていてくれるのである。私は文明の利器に感動した。

「傷つけるかもしれませんよ」

私は一応言ったのだ。これは警告である。いま手渡そうとしているのは、ただのスライサーではない。クラウンへの直接攻撃を最も得意とする、恐れ知らずのテンプラフライヤーだということを。

「いいよ。今の俺には佐藤信人のドライバーがあるから、それはもう使わない」

私は思い切り振り抜いた。

ドライバーらしからぬ鈍重な音が響き、球は高く舞い上がった。いつもより高く。美しく。誇り高く。

それは、人生で一番高いテンプラだった。

私のテンプラフライヤーとしての集大成であった。

私はボールの行方より先にドライバーを見た。クラウンのど真ん中に、言い逃れのできないテンプラ傷が、綺麗に入っていた。

「すみません！」

私は平伏した。

「・・・いいよ」

「・・・大丈夫」

「・・・もう使わないから」

プロの声は少し震えていた。

他人の、しかもプロ宣言をした男のドライバーに傷をつけるなど、ゴルファーとして万死に値する所業である。気まずい沈黙が流れ、打ち上げの丘を、春の風が虚しく吹き抜けていく。

「・・・3000円でどう？」

こうして私は、自分で傷を付けたドライバーを買い取ることになった。しかし3000円という価格には、後輩への優しさがたっぷりと含まれていた。

その優しさが染みた。

正しいゴルフクラブ　高校二年・春

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  ブリヂストン JOE キャビティ

• ウェッジ（53°, 56°）
  クリーブランドゴルフ ツアーアクション588 ガンメタル

• パター
  テーラーメイド TPi-21 32.5インチ

// 次回、私の信仰を揺るがす男が現れた。
// その名は、矢野東プロ。

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓