#6 マッスルバックなら全国大会に行けると思った

夏のゴルフ部の部室には、土と汗と、過去数年分の『週刊ゴルフダイジェスト』が発酵したような匂いが漂っていた。壁際に並ぶキャディバッグから覗くアイアンは、どれも薄く、鋭く、攻撃的だった。

ただ一つ、私のアイアンを除いては。

それは実に優しそうな、おっとりとした顔立ちのクラブだった。グースネックが極めて強く、球を包み込むような構造は、メーカーの過剰なまでの親切心の塊のようである。

高校ゴルフ部という、一種独特の美意識が支配する伏魔殿に足を踏み入れて一年。私は己のアイアンに、耐えがたい「仲間外れ感」を覚えるようになっていた。

先輩部員の多くが使うアイアンは、「軟鉄鍛造マッスルバック」と呼ばれていた。

バックフェースには肉厚な鉄が、文字通り筋肉のように盛り上がり、余計な凹凸など一切ない。構えてみれば、刃は剃刀のごとく直線的で、一切の甘えを許さず、ただそこに冷徹な鉄の意志があるのみである。

「アイアンは、難しければ難しいほど格好いい」

それが、北高ゴルフ部を代々支配する信仰であった。

「球が上がりやすく、ミスに強い」

そうした言葉は、我々の辞書には載っていない。球が上がりにくく、芯を外せば手が痺れる。その困難に身を投じる姿こそが美しい。

一度、先輩の美しいマッスルバックを打たせてもらったことがある。快音を響かせて白球が天空へと駆け上がる──はずだった。

しかし、私が放った一撃は、地を這うどじょうのごとき不格好な弾道となり、手のひらには「お前にはまだ早い」という鉄からの冷徹な拒絶が、凄まじい振動となって伝わってきた。

その瞬間、私はその鉄の塊が欲しくてたまらなくなった。「打てない」という事実が、むしろクラブの神聖さを引き立てていた。

こうして私も漏れなく、マッスルバック原理主義過激派へと入信していった。

ちょうどその頃、私の前に一人の憧れの存在が現れた。ゴルフ界において異色の光彩を放っていた、矢野東プロである。

高校二年の私にとって、男子プロゴルファーとは、全員がほぼ同じような風貌をした大人たちであった。しかし彼は違った。

茶髪で、長髪で、ピアスをしていたのだ。

ファンになるには、それだけで十分だった。高校生男子という生き物は、時として驚くほど単純である。

私は彼の試合を見に、ツアー会場まで足を運んだ。群衆の隙間から華麗なスイングを盗み見、幸運にもサインボールまで手に入れることができた。

さらに試合の途中、どういう風の吹き回しか、その憧れの存在は、一介の高校生にすぎぬ私に向かって、

「ここなら、どう打てばいいと思う？」

と、グリーン奥へ外した難しい状況で、アドバイスを求めてきたのだ。

私は緊張のあまり硬直し、何も返事をすることができなかった。しかし、その出来事をきっかけに、私は一層彼に夢中になった。そして彼が使うクラブのことが、妙に気になるようになった。

彼のアイアンは、世にも奇妙な構造をしていた。

見た目は紛れもなく、あの憧れのマッスルバックである。背面の鉄は美しく、冷徹に引き締まっている。しかし、その内部は空洞、すなわち「中空構造」になっているというのだ。

私は混乱した。

このアイアンは、道を外れているのではないのか。

ベスカー合金のアーマーこそがマンダロリアンの教義であるように、軟鉄鍛造マッスルバックこそが、『我らの道』である。

アイアンの美しさは、難しさとイコールであるはずだ。なのにこのアイアンは、マッスルバックの格好よさはそのままに、難しさだけを取り除いている。

なんてズルいアイアンなんだ！

マッスルバック原理主義の支配下にあった北高ゴルフ部員たちにとって、それは異端とも言える存在だった。

しばし考えた後、結論は出た。

このアイアンを、直ちに入手しなければならない。

もはや教義は捨てた。
私はその日から、信仰よりも物欲を選んだ。

矢野東プロが示したその道を、高校二年の男子は、疑いもなく進み始めていた。

しかし、その道は険しかった。学校に一番近い『ゴルフショップOB』では、到底取り扱いのない代物だった。私は親に頼み込み、車を出してもらって、隣町の中古ショップへ駆け込んだ。

店長は、全国の在庫ネットワークという名の電脳大海原へ漕ぎ出してくれた。

「調べたところ、このアイアンセットは、現在日本全国に３セットしか存在しないようです」

日本全国に、わずか３セット。

私は、己が選ばれし勇者であるかのような錯覚に陥り、身震いした。

全国に３セットしかないことと、私のゴルフが上手くなることの間には、何の因果関係もないだろう。しかし私は、その「３セット」という数字に、特別な力が宿っているような気がしていた。

「これがあれば、絶対に全国大会に出場できるから！」

決死のプレゼンで親を説得することに成功し、決して小さくない金額と引き換えに、ついにそのアイアンが我が家へとやってきた。

手に入れた個体は、中古と呼ぶには惜しいほど磨き上げられた銀色の肌をしていた。構えてみると、直線的なトップラインは、一切の妥協を排したシャープな顔立ちをしている。見れば見るほど、完璧なマッスルバックであった。

何より、全国に３セットのうちの１セットが、いま私の部屋にある。

私は迫りくる県大会のことを考えた。その先の上位大会、そして、まだ見ぬ全国大会の青い空を思った。興奮で胸が熱くなり、その夜はとうとう眠れなかった。

この８本の美しい鉄の塊が、私を全国大会へ連れて行ってくれる。

私は本気で信じていた。

全国に３セットしかないアイアンを持つ人間が、全国大会へ行けないはずがない。こんな希少なアイアンを使う人間が、県大会で敗退するなど、あってはならない。

しかし、その理論には一つだけ重大な問題があった。

私はそんなに上手くなかった。

正しいゴルフクラブ　高校二年・夏

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  PRGR SPEED IRON 900TR

• ウェッジ（53°, 56°）
  クリーブランドゴルフ ツアーアクション588 ガンメタル

• パター
  テーラーメイド TPi-21 32.5インチ

// 次回、理解できない言葉に出会う。
// 「砂を爆発させろ」とは？

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓