#7 ゴルフは擬音でできている？

真夏のバンカーは、地獄だ。

ようやくグリーンの近くまで運んできたボールは無情にも砂に埋まり、滴る汗は容赦なく目に入り、同伴競技者たちは遠巻きにこちらをじっと見守っている。

そして脱出に失敗した私に向けて、どこからともなく誰かが言うのだ。

「砂を爆発させろ！」

その言葉を聞くたび、私の頭はバンカーの砂のごとく真っ白になる。

砂を爆発とは、なんだ？

コーチなどという贅沢が存在しない北高ゴルフ部において、技術習得法といえば、部室の隅に山積みにされた膨大な量の『週刊ゴルフダイジェスト』のバックナンバーと、先輩から後輩へと口頭で伝承される、極めて曖昧かつ不可解な口伝の数々だ。

だが、どれほどの量の活字を貪り読み、先輩たちから恭しく教えを乞うたとしても、どうしても理解の範疇を超えた技術領域が存在した。

高校二年生になった私は、迷わず理系コースを選ぶ程度には偏屈で、世界のあらゆる現象を論理と数字で厳密に理解したいと願う、少々面倒な人間へと成長していた。

だからこそ、あらゆるレッスン書が当然のように「砂を爆発させろ」と命じてくる、このゴルフ界特有の言語感覚には、違和感を覚えずにはいられなかった。

顧問が、「爆発」という単語だけは専門分野に近そうな物理教師から、着任したばかりでゴルフ経験が無い英語教師へ替わったことも、不運だったのかもしれない。

その英語教師は、本来サッカー部を希望していたものの、職員室の政治力学に敗れてゴルフ部の顧問となった。前任校ではJリーガーまで育てたという名伯楽である。

彼はその鬱憤を晴らすかのように、教員チームの一員として参加した全校球技大会で、華麗なクライフターンを連発し、現役サッカー部員を蹂躙した。その日以来、生徒たちは彼を「ファンタジスタ」と呼んだ。

ファンタジスタに率いられた北高ゴルフ部の夏合宿は、英語の発音講義から幕を開ける。

「『ファー！』は正しい発音ではない！」

と、私たちを真夏の太陽の下に横一列に整列させ、英語の授業よろしく「リピートアフターミー」と号令をかけた。

「Fore！（フォーーー！）」

盛夏の青空に、美しい発音が響き渡る。一応満足すると、

「あとはそれぞれ、高い課題意識を持って残りの合宿を過ごすように！」

と都合の良い放任主義を掲げ、ファンタジスタは風のように去っていった。

そんな放任合宿においては、自己鍛錬という名の鉄の意志を持つ者だけが生き残る。まさに「差がつく高２の夏」である。私はこの大手予備校の広告さながらの標語を胸に、この合宿のすべてを「バンカーショット習得」という壮大な実験に捧げた。

しかし、暗中模索の自己鍛錬だけで「砂を爆発させる技術」を習得するのは、至難の業であった。

そんな折、宿舎に転がっていた『週刊ゴルフダイジェスト』で、私は運命の記事と出会う。

驚くべきことに、そこには極めて明確にして揺るぎない「数字」が刻まれていた。

ロフト角：58度
バウンス角：12度

「砂を爆発させろ」という、論理では説明不能な感覚論が支配する世界で、「58」と「12」は、初めて私の前に現れた定量的な指標だった。

私は胸を高鳴らせた。

ついに見つけた。ゴルフとは結局、物理なのである。角度があり、数字があり、再現性がある。感覚などという曖昧なものに頼る必要はない。科学は、最後には必ず勝つ。

合宿を終えた私は、中古ゴルフショップで58/12という救済を手にした。勝利を確信した。これで私の蟻地獄は終わる。

あとは58と12という二つの数字が、すべてを解決してくれる。

――しかし、その光はあっけなく消えた。

いくら振り下ろしても、私の打球は無情にも砂に埋もれ、あるいはホームランとなって遥か彼方へと消えていく。

数字を信じた私は、気づけば数字の奴隷となっていた。

万策尽きた私は、部内で「シャンク安全研究会」を主宰する同級生の龍太を訪ねた。二年生にして県大会を突破した部のエースなら、この混迷にも終止符を打ってくれると思った。

「58/12という黄金比を手に入れたというのに、なぜ私の球はバンカーから脱出できないのだ」

私は龍太に向かって、その不条理を訴えた。すると龍太は、真面目な顔をして首を振る。

「君は『爆発』というイメージが強すぎて、上から『ドンッ』と叩きつけすぎなんだ」

「『シュッ』と打つんだ。そうすれば、『ふわっ』と出る」

我が部のエースが誇るゴルフ理論は、恐ろしいまでに感覚の極みであった。「物理」で勝とうとしていた私への彼の助言は、「擬音」によって提供された。

しかし私は、藁をも掴む思いで、積み上げてきた理屈をすべて捨てた。脳内でただひたすら、「シュッ」と唱えながら振ることにしたのである。

するとどうだ。

ボールは「ふわっ」と砂の檻を脱出したではないか。

理屈はさっぱり分からない。

しかし、「シュッ」と打つと、「ふわっ」と出る。

それだけは確かであった。

かつて「砂を爆発させろ」という言葉に違和感を覚え、論理で理解したいと願った私だったが、いざバンカーショットのコツを掴んでみると、それを伝える言葉は、確かに「シュッ」とか「ふわっ」とか以外に見当たらなかった。

技術というものは、理論だけでは他人に伝えることが難しいものらしい。

考えてみれば、あの偉大なるミスタープロ野球とて、「ブワッ！」とか「ガッ！」とかいう擬音を駆使して打撃の神髄を伝承していたではないか。

技術というものは、案外そういうものなのかもしれない。

だからこそ、私は今日もまた、バンカーで頭を抱える者に向かって、実にもっともらしい顔でこうのたまうのである。

「上から『ドンッ』じゃない。『シュッ』だ」

正しいゴルフクラブ　高校二年・秋

• ドライバー
  テーラーメイド R360Ti

• フェアウェイウッド（4W）
  ATHLETE モデル名不明

• アイアン（3-9, PW）
  PRGR SPEED IRON 900TR

• ウェッジ（53°）
  クリーブランド ツアーアクション588 ガンメタル

• ウェッジ（58°）
  テーラーメイド RACウェッジ バウンス12°

• パター
  テーラーメイド TPi-21 32.5インチ

// 次回、雨の日のゴルフ部は辺境と導かれ、
// パターをめぐる混沌が幕を開ける。

// 高校ゴルフ部に迷い込んだ「私」の、
// きわめて遠回りな青春の実話。
// よかったら他の回ものぞいてみてください↓↓