今村夏子 『むらさきのスカートの女』 ：　主体なき観察者の快楽

書評：今村夏子『むらさきのスカートの女』（朝日新聞出版）

面白かった。著者の本を読んだのは初めてだが、期待以上の面白さだった。
純文学系の作家だと思うので、エンタメ的な単純な面白さなど期待していなかったのだが、エンタメ的ではないにしろ、単純に楽しめたのだから、これは「めっけ物」であった。
ただ、なにがそんなに面白かったのかを説明するのは、そう簡単でもなさそうな作品ではある。

本作は、変わり者としてひそかに町の有名人になっている「むらさきのスカートの女」についての、一人称の語り手の女による観察記録である。

いつも公園の指定席であるベンチに座って、いつも同じクリームパンを食べるという「むらさきのスカートの女」は、たしかにすこし変わった女ではあろうものの、語り手がどうして、そこまで「むらさきのスカートの女」に執心するのかは、よくわからない。
とにかく「むらさきのスカートの女」が気になって仕方がなく、ひとときも目を離したくないくらいに惹きつけられており、やがて、その観察を徹底すべく「むらさきのスカートの女」を、本人に気づかれないように自分の職場へと誘導して、まんまと就職させてしまう。

語り手の女は、同じ職場に入った「むらさきのスカートの女」に接触しようとするが、それが存外うまくいかないうちに、「むらさきのスカートの女」は職場でどんどんと存在感を増していき、やがて当初の「ちょっと変わった女」という存在感の薄い女から、存在感のある、ある意味では普通の女へと変わっていく。
それでも「むらさきのスカートの女」に対する、語り手の「観察者」としてのスタンスは微動だにしないのだが、変わってしまった「むらさきのスカートの女」の方が、やがて職場で問題を起こして事件沙汰になってしまう。そして、そんな顛末を終始観察していた語り手の女は、求められもしないのに「むらさきのスカートの女」を逃亡させ、自分もそれを追って観察を続けようとするが、結局は「むらさきのスカートの女」に逃げられてしまう。
物語は、公園の「むらさきのスカートの女」の指定席ベンチに、語り手の女が座り、「むらさきのスカートの女」の後継者になるところで終るが、私はこれを単純なループ構造の物語だとは思わない。

結局のところ、「むらさきのスカートの女」は、さほど変わった女でも特別な女でもないのだろう。しかし「むらさきのスカートの女」の何かが、語り手の中の何かを惹きつけた結果、語り手の女は「むらさきのスカートの女」を観察し続けていたのだが、結局、なぜ語り手の女が「むらさきのスカートの女」に惹きつけられたのか、その理由は最後まで判然としない。
と言うか、語り手の女の語りは終始「むらさきのスカートの女」に向けられていて、自分の内面を描写することがない。ただ、ときどき描写されるその生活ぶりは、ちょっとした生活破綻者のようでもあり、人のことを付け回している暇などないはずなのだが、語り手の女は、自分の生活についてはまったく頓着しておらず、ただ「むらさきのスカートの女」を観察し続けられる生活さえ確保できればいいという風情である。

となると、本当に変わっているのは、じつはこの語り手の女の方なのだが、しかし、自分自身については頓着をすることなく、ただ、外に向かってだけ目を向けて生きている人間というは、意外に多いのではないだろうか。
この作品が、かもしだす絶妙のリアリティーは、読者にも気づかれにくい、語り手の女の「意外な凡庸さ」から来ているのかも知れない。また、客観的には「頭のおかしいストーカー」でしかないはずの女の観察眼が、よくあるような異常性を強調した粘着気質のそれではなく、どこか淡々としたユーモアをたたえているのも、それは彼女の目線が、意外にどこにでもいそうな人間の、わりとありがちな目線の延長線上のものでしかないからなのではないか。

自分というものに目を向けることをせず、その必要性を感じることもなく、ただ、本能的に興味を惹かれる外部の対象に執心して生きていけるのなら、これほど幸せなことはないし、怖いものもないのではないか。
仮に彼女が異常者だとしても、それは他人の評価であって、彼女自身がそれをまったく気にしないのだから、そんな評価も、彼女自身にとっては、存在しないも同然なのだ。
こんな「頭のおかしい」人にはなりたくないと思うであろう多くの読者も、しかし、他人がそのような評価をしないのなら、こんな人間になることも、まんざら悪くはないと気づくのではないだろうか。

奇妙な存在感を残す、面白い作品である。

　○　○　○　○　○　○　○　○　○　

【補記】（2019.07.12）

以下にご紹介するのは、現時点で既巻の今村作品５冊を、すべて読んだ段階で書かれた「今村夏子論」である。
つまり、個々の作品論ではなく「作家論」として書かれたものなので、それまでに書かれた作品論としてのレビューの巻末に収録させていただいた。
なお、下の書籍タイトルは、上から刊行順で、末尾に付して数字は、私が読んだ順番である。

『こちらあみ子』（２）
『あひる』（４）
『星の子』（３）
『父と私の桜尾通り商店街』（５）
『むらさきのスカートの女』（１）

==================================================

　あなただって変な人：今村夏子論（拡張版）
　 一一 Amazonレビュー：今村夏子『父と私の桜尾通り商店街』

本書『父と私の桜尾通り商店街』には、表題作の他「白いセーター」「ルルちゃん」「ひょうたんの精」「せとのママの誕生日」「モグラハウスの扉」が収められている。

現時点での最新作である『むらさきのスカートの女』から読み始めて、『こちらあみ子』『星の子』『あひる』と読んできて、現在刊行されている本としては最後に残った本書『父と私の桜尾通り商店街』を読了した現時点では、本書が最も完成度の高い１冊だと思う。

今村夏子の作風については『あひる』を読んだ段階で、「ドラマ性の偏見を突く：今村夏子論」を書いたので、本書については、その読みが外れていなかったかどうかを確認しながら読んだのだが、どうやら私の読みは、大筋で外れてはいなかったようである。

おなじことを繰り返すのも何なので、先に前記の『あひる』についてのレビュー「ドラマ性の偏見を突く：今村夏子論」を紹介してから、後で本書『父と私の桜尾通り商店街』について書くことにする。

------------------------------------------

　ドラマ性の偏見を突く：今村夏子論
　　一一 Amazonレビュー：今村夏子『あひる』

今村作品は『むらさきのスカートの女』『こちらあみ子』『星の子』に続いて４冊目だが、今村夏子の実像が、かなり見えてきたように思う。

本作には、表題作「あひる」のほかに「おばあちゃんの家」「森の兄妹」が収録されているが、他の長編や作品集にくらべると、やや児童文学的な柔らかさが強いように思う。
しかし、独特の「不穏さが漂う」といった点は、他の作品と変わりはないので、本質的な違いはどこにもないと言って良いだろう。

さて、４冊目にして私が読み取った「今村作品の本質」とは、今村が描くのは「どこか不穏さをかもす、しかし優しい日常」といった「上っ面」ではなく、「日常に存在する不穏さに、過剰なドラマ性を見てしまう偏見を突いてくる、その批評性」ということである。

例えば『星の子』は、新興宗教の信者家族を描いており、それゆえの周囲との軋轢葛藤も多少はあって、その点で「危うさ」や「不穏さ」が漂うのだが、しかし、物語は最後まで、よくある「破局」も「どんでん返し」もなく、「そのまま」の日常が続いてしまう。

これは、本作品集の「あひる」や「おばあちゃんの家」も同じで、これらの作品の語り手家族も、なにやら熱心に「神さまを拝んでいる」ようだが、それで大きな破綻がおとずれるわけではなく、物語はありふれた日常的生活の中に収まってしまう。
「おばあちゃんの家」のおばあちゃんは、認知症のせいか、最後は性格が変わってしまうが、悪い方に変わるわけではない。単に活発になるだけだ。
また「森の兄妹」に登場するおばあさんも、すこし怪しげではあるが、結局はただの子供好きなおばあさんに過ぎない。

そして、これは『むらさきのスカートの女』や『こちらあみ子』でも同じだ。
これらの作品では、直接「宗教」が描かれるわけではないけれど、いわゆる「変人」や「知的障害者」といった「普通から外れた人たち」が描かれて、多少は周囲の「普通」に波風を立てはするものの、それで決定的な「破局」や「どんでん返し」的なものがおとずれるわけではなく、最後は「日常」に回帰してしまう。

つまり、今村の描く「日常」とは、私たちの考える「影の差さない日常」などではなく、「ときどき影が差す（ものである）日常」なのだ。

私たちは、普通に生きていれば、ときどきその生活に「不穏な影」がさすものなのだが、それはたいがい「不幸の予兆」などではなく、たんなる思い過ごしで、いつのまにか何事もなく過ぎ去ってしまうものだ、ということを知っているのではないだろうか。

それなのに、私たちは「小説」などのフィクションのなかで「不穏な影」がさすと、それを、何か不幸がおとずれる「サイン＝合図」であり「伏線」だと思いこんでしまう。そのような「物語的紋切り型」に馴らされてしまって、小説というものに「偏見」を持ってしまっているのだ。

つまり、今村夏子は、そうした「偏見の虚構性」を、物語において突いているのである。「その発想は、馴れによる偏見に過ぎないよ。予感はあくまでも予感であって、的中する予言でなんかないんだ」という批評であり、これはきわめて「純文学的な試み」だと言えるだろう。

私たちは「新興宗教」というと「うさんくさい」とか「何か裏があるのではないか」などと、紋切り型の発想で偏見を持ってしまうが、言うまでもなく新興宗教にもいろいろあって、それは人間に白人もいれば黒人もいるとか、日本人にもネトウヨもいればパヨクもいるしノンポリもいる、といったことと同じである。

しかし、私たちは「密室殺人が起これば、そこにトリックがある」などといったような「パターン」で物語を見てしまう。たしかにこれは「効率的」な読み方ではあろうものの、慎重さには欠けて、きわめて「先入観に無自覚」であり「偏見」的だと言ってもいい。

今村夏子は、こうした私たちの「物語的偏見」を、「反・物語」によって逆照射して見せているのではないだろうか。「こっちの方が、当たり前（普通）なんですよ」と。

------------------------------------------

私は、上のレビューで、今村の小説を「反・物語」と表現した。これは、「小説のお約束」を意識的に裏切ってみせる、批評性を込めた小説、のことである。

よく言われるように、今村の作品は「不穏」と「優しさ」が同居している「不思議な世界」なのだが、この「不思議さ」は、小説的に「ありがちなパターン」にはハマらない、むしろ本来ならば相性が悪いとさえ考えられている「不穏」と「優しさ」が同居させられている点においてこそ、良い意味で読者は「予想」を裏切られ、その意外性を楽しむことができるのだ。つまり、平たく言えば「ありきたりの小説」ではないのである。

しかし、上に紹介した「今村夏子論」でも指摘したとおり、そうした「面白さ」は、読者の側が「小説」ばかりではなく、「人間」に対しても「偏見」を持っていればこそ、なのだ。

「普通の（まともな）人間」とはどういうものであり、「普通の（まともな）正義」とは、「普通の（まともな）人間関係」とはどういうものかといったことについて、決まりきった「常識」としての偏見に縛られて、そこから外れたものを「おかしなもの」「狂ったもの」「間違ったもの」と、深く考えることもなく決めつけてしまっているからこそ、そうしたものの裏をかいてくる今村夏子の作品は、「不思議」な作品であり、それでいて読者にひと時の「自由」を与えてくれるのである。
「あなただって、べつに普通である必要はないんだよ」と。

例えば、「白いセーター」の語り手は、いたってまともな女性のようだが、こまっしゃくれた子供にひどい目にあわされたあげく、最後は、ちょっと「おかしな人」になってしまう。
なぜに「嫌な思い出」のしみ込んだセーターを後生大事にしまい込み、それをときどき持ち出しては匂いを嗅いだりするのだろう。これは「普通」なら、倒錯的な行動なのだけれども、しかし、嫌な思い出によってこそ、つかめる「リアルな世界」というものもあろう。わたしたちは「きれいごととしての普通」のなかでだけ生きているわけではないのだ。

「ルルちゃん」では、語り手が知り合った、「普通」に魅力的で、しかし虐げられた子供に対する情の濃い女性が登場する。この女性は、常識的には非常に真っ当な人だし、やや過剰とも思える（ある意味では、イワン・カラマーゾフ的な）「虐げられた子供たちへの愛情」についても、本人は十分に自覚的なので、決して「異常」呼ばわりするのは妥当ではないだろう。
そして、その女性が、自分の力では救えない「虐げられた子供たち」への代替的愛情表現として、人形のルルちゃんを抱きしめるという行為も、決して異常なものとか言えない。
しかし、ルルちゃんの立場に立てば、それは迷惑なものにしか感じられないだろう。だからこそ、語り手は、ルルちゃんをその女性から「盗んだ」のではなく、「救出」したのである。それが語り手の「普通」感覚なのだ。

「ひょうたんの精」は、「普通」に読めば、幻想小説か「幻想にとり憑かれた女性」の物語ということになるだろうが、他人にはそうとしか思えなくても、彼女自身はそれを少しも不都合には感じておらず、その世界観を納得して生きているのだから、彼女の世界観が否定されねばならない謂れはどこにもない。
彼女は何も「間違って」いないし、狂ってさえいない。あえて言うなら、すべての人は、程度の差こそあれ、それぞれの幻想世界に生きているからである。

「せとのママの誕生日」も、「スナックせと」に集った、元従業員の女性たちがそれぞれに語る「ほとんどあり得ない奇妙な思い出」が、「矛盾なく」交錯する世界である。
「せとのママ」がいるかぎり、彼女たちの物語は、決して否定されることはなく、むしろ他には代えがたい独自性を持つ「大切な思い出」として、そのまま存在し得るのである。

「モグラハウスの扉」も、モグラさんという道路工事作業員の語った「物語」を生きる女性と、その女性とその女性の信じる世界を共有しようとする語り手の物語であり、彼女たちの間には、何の矛盾も不都合もない。

「父と私の桜尾通り商店街」にいたると、語り手が掴んで離さない「物語」は、現実の方を変えていこうとさえする勢いだ。

こうした「物語」から伝わってくるのは、私たちの持つ「普通」「常識」といった物語は、「周囲の顔色を窺い、周囲の世界観を内面化した、借り物」でしかない、ということなのではないだろうか。

たしかに無難に生きるのであれば、その方がいいのかも知れないけれど、しかしそれは、自ら進んで「凡庸な世界」を選ぶことでもある。
もしも私たちが、もっと「自分らしい世界」を生きたいと思うのであれば、「周囲の（無難な）世界」を弾き返すくらいの強度を「自分の世界」に与えなければならない。無論、それが出来るのは、「世間を目」を怖れない特別な「強者」たちであって、彼女らは、決して「敗者」などではないのである。

初出：2019年6月15日「Amazonレビュー」
　　（2021年10月15日、管理者により削除）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

・
　○ ○ ○