第8話「橋の向こうの住宅街」
前に歩いた川沿いの道へ、 また戻ってきた。
理由はよく分からない。
でも、 あたしたち生き物は、 時々、 同じ場所をもう一度確かめたくなる。
風は少し冷たかった。
堤防の草が揺れている。
空は薄い灰色。
川の水は相変わらず濁っていた。
でも今日は、 前には気づかなかった橋が見えた。
古い橋だった。
白い塗装は剥げ、 欄干には薄く錆が浮いている。
あたしは橋へ上がった。
人間たちが歩く横を、 足音を立てずに進く。
橋の真ん中で、 ふと下を見る。
川面の奥で、 大きな影が揺れた。
魚だった。
黒っぽい背中。
ゆっくりした動き。
「……鯉？」
あまり綺麗には見えない水なのに、 妙に堂々としていた。
住みやすい場所なんて、 生き物によって違うのかもしれない。
あたしも、 人間も。
橋を渡り切ると、 少し幅の広い道路へ出た。
道路の両側には、 よく似た家が並んでいる。
二階建て。
小さな庭。
駐車場。
自転車。
郵便受け。
歩道には、 一定の間隔で桜の木が植えられていた。
まだ咲いていない。
枝だけだ。
でも、 春になると、 ここは桜並木になるのだろう。
きっと綺麗だ。
人間は、 花が咲く時期だけ、 急に空を見上げる。
不思議な生き物だった。
住宅街は静かだった。
遠くで犬が鳴く。
洗濯物が揺れる。
どこかで掃除機の音。
生活というものは、 案外いろんな音を出している。
しばらく歩いていると、 古い平屋が見えた。
低い塀。
盆栽。
縁側。
風で少し揺れる風鈴。
そこに、 老人が一人座っていた。
灰色のカーディガン。
湯飲み。
小さなラジオ。
あたしは少し離れた場所で立ち止まった。
老人はこちらを見た。
でも、 特に驚かなかった。
「……黒猫か」
低い声だった。
それだけ言って、 また庭を見た。
かなり静かな人間だった。
あたしは縁側の端へ飛び乗る。
老人は追い払わない。
しばらく、 風の音だけが流れた。
人間は、 若い頃ほど喋らなくなる。
特に、 長く一人でいる人間ほど。
やがて老人は、 小皿へ煮干しを置いた。
「塩分あるから、 ほんとは良くねぇんだろうけどな」
あたしは煮干しを咥え、 少し離れて食べた。
老人はその様子を見ながら、 小さく笑った。
「警戒心強ぇな」
どこかで聞いたような言葉だった。
でも、 人間はみんな、 少し似たことを言う。
昼を過ぎる頃になると、 住宅街に子供たちの声が増え始めた。
学校が終わったらしい。
ランドセル。
自転車。
笑い声。
走る音。
その中に、 少しだけ静かな少女がいた。
短い髪。
紺色の靴。
細い目。
少女は少し離れた場所から、 あたしを見つけた。
「あ……」
小さな声。
でも、 近づいてはこない。
他の子供たちは、 すぐ別の遊びへ走っていった。
少女だけが、 まだこちらを見ている。
あたしも、 何となく少女を見返した。
人間の子供は、 時々、 大人より静かな目をする。
少女はランドセルの肩紐を握りながら、 少し迷うように立っていた。
それから、 小さく手を振った。
でも、 呼びはしなかった。
そこが少し良かった。
夕方の風が吹く。
桜の枝が揺れる。
老人は縁側で眠っていた。
少女はもう帰っている。
住宅街の空には、 薄いオレンジ色が広がっていた。
この街には、 まだ知らない匂いが残っている。
そんな気がした。
