第1話「名前はまだ無い」　

　名前はまだ無い。

　別に困ったことはない。

　人間は何にでも名前をつけたがる。猫にも、犬にも、川にも、嵐にも、感情にも。時には、自分の孤独にまで名前をつけて安心しようとする。

　けれど、あたしたちには必要ない。

　匂いと、歩き方と、沈黙の癖で十分だからだ。
　だから「あたし」と呼べば、大抵のことは済む。

　年齢も知らない。
　ただ、商店街の裏でいつも段ボールに座っている占い猫のおばちゃんが、ある日こう言った。
「んー……あんた、多分二歳くらいだね」
　だから、そういうことにしている。

　別に違っていても構わない。

　人間は数字が好きだ。年齢、体重、年収、フォロワー数。数字があると、自分が何者なのか分かった気になれるらしい。

　不思議な生き物だと思う。
　夜のコンビニ裏は暖かい。
　室外機の風が出ているからだ。

　冬になると、猫たちは自然とここへ集まる。けれど、ずっと居座ると店員に怒鳴られるので、みんな適当に距離を取る。人間社会には、見えない縄張りが多すぎる。

　あたしはコンビニのガラス越しに、人間を見るのが好きだった。

　疲れた顔の男。
　意味もなく笑っている学生たち。
　スマホを見ながら無表情で歩く女。
　酔っぱらって大声を出す会社員。
　みんな、どこか壊れかけているように見える。
　でも本人たちは、多分気づいていない。

　人間は、自分が壊れていることに鈍感だ。

　その代わり、他人の壊れ方には敏感だった。

　ある夜、コンビニの前で若い男と女が喧嘩していた。

「もう無理だから」
　女が言った。
「お前さ、そうやってすぐ逃げるよな」
　男が言った。
　あたしには、何が無理なのか分からなかった。
　生きることだろうか。
　隣にいることだろうか。
　それとも、人間でいることだろうか。
　女は泣いていた。
　男は怒っていた。

　でも、生物言語では、あれはどちらも“悲しい”に近かった。

　人間は、悲しい時ほど、複雑な鳴き方をする。
　やがて女は走って去り、男はコンビニの壁を蹴った。

　それから缶コーヒーを二本買って、一本を飲まずにゴミ箱へ捨てた。

　意味が分からない。
　人間は時々、食べ物や気持ちを、簡単に捨てる。
　あたしは、少しだけ冷えた缶コーヒーの匂いを嗅いだあと、室外機の横へ戻った。

　夜風は冷たかった。
　遠くで電車の音がした。
　街はいつも、何かを運び続けている。
　その途中で、たくさんの人間が疲れていく。
　しばらくすると、自動ドアが開いた。
　中年の男が出てきた。

　灰色のコート。
　コンビニの白い袋。
　目だけが妙に疲れている。
　男はあたしを見ると、一瞬立ち止まった。
　でも話しかけてはこなかった。

　人間は、本当に寂しい時ほど、急に静かになる。
　男は袋の中から、唐揚げを一つ取り出した。
　そして何も言わず、あたしから少し離れた場所へ置いた。

　それだけだった。
　名前も呼ばない。
　撫でもしない。
　写真も撮らない。
　ただ、唐揚げだけ置いて去っていく。
　変な人間だった。

　あたしはしばらく男の背中を見ていた。
　街灯に伸びる影が、少し曲がっていた。
　唐揚げは、まだ温かかった。

　人間は時々、意味不明に優しい。
　だから、最後まで油断できない。

(ご挨拶)
　ここから、少しだけ新しいことを書いてみようと思います。

　これまで続けてきたAIシリーズとは少し違いますが、根っこにある「人間とは何か」というテーマは、多分どこかで繋がっています。

　主人公は、一匹の名前の無い黒猫。
　人間を観察しながら、生きています。
　しばらく、この奇妙な連載に付き合っていただけたら嬉しいです。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門