影法師　～第3話～

　私は自転車にまたがると、すぐさまかよちゃんの家に向かった。

　曲がり角を右に行くと、やっぱりかよちゃんは外で待っていた。私は苦い笑みを浮かべながらかよちゃんの隣に止まって、多少切らした息を整えた。かよちゃんの頬は赤くなってこそいなかったけれど、少し震えているようにも見えた。そうしてお互い何も言わずに、きっとほんの二、三秒ほど見つめ合ったかと思うと、かよちゃんは、ふっと笑みを浮かべて、行こう、と自転車をこぎ出した。私もそれにつられて、足に力をこめた。

　風は多少の向かい風だった。それほど強くもないのに、何だか重たい。私たちは歩道を、ほとんどしゃべらないで走った。私はかよちゃんの後ろをついていく。そうして車道を横切って、左耳に校庭ではしゃぎまわる小学生の声を聞きながら、車が来ないのを確認すると私はかよちゃんの隣に行った。かよちゃんは私を見ると、にこにこしながらぼそっと、何か言った。

「こおう　たあい　しい　だね？」

　その言葉の意味がわからなくて、私は聞こえたままの言葉を繰り返した。すると、かよちゃんは口元に手を当てながら首を傾けて、じっと目を細めた。その様子を見て私はつられるように首を傾けると、はっと気がついて口をぽかんと開けたまま何も言わなかった。そうして聞こえないようにつぶやきながら、私の耳に聞こえた言葉から、かよちゃんが何て言ったのか想像した。けれど、やっぱり思い浮かばなかった。かといって、聞きなおすのも何だかやぼな気がして、私はぱっと思い浮かんだ言葉をそのまま口に出した。それ自体しゃぼんのようにすぐに消えてしまったけれど、後はかよちゃんが話題を作ってくれて、会話は続いていった。そうして私は、かよちゃんの後ろに回ったり、ときおり前に出たりしつつ、ほとんど並んでおしゃべりしながら自転車をこいでいった。

　大通りに出て、私はすぐにかよちゃんの後ろに回った。右手にはそれまでと違って、車道を埋めつくすように車が走っている。私たちはそれらの車を追い越さんばかりのスピードで、どんどん信号を越えていった。暴走した車を止めるパトカーのように、赤信号が私たちを追ってくる。そうして四つ目の信号をぎりぎり越えると、すばやく首を左右に振ってすぐに右に曲がった。車通りが一気に減った。それと同調するように、私たちもスピードを落とす。私はまだ、かよちゃんの後ろにいた。

　ふと前を見ると、小学生くらいの男の子たちが四人ほど、こちらに向かってきていた。車通りの少ないのをいいことに、道を横切ったりして遊んでいる。高々と笑いながら、まるで何も恐れていないかのような振る舞いで、それは楽しそうにも見えた。私たちは手押し信号の横断歩道で一度立ち止まると、車が来ないのを再確認して、赤信号のまま渡った。そうして渡っている途中、あの小学生くらいの一団が私たちの後ろを通り過ぎて、

「あー、信号無視だぁ。いけなぁいんだぁー」

　私はどきりとしてしまって、かといって振り向くこともしなかった。いや、できなかった。かよちゃんは何か思っているのかいないのか、後ろから見ていても何もわからない。特に変化はなかった。けれど、私の体の中ではその言葉が変に反響して、そしていつまでも残っていて嫌に落ちこんだ。言い返すことはできなかった。そもそも言い返す勇気自体なかったし、言われたこと自体は何も間違っていなかった。私はあの子たちの振る舞いを思い出しながら、そうして何も言い返せない私自身を思いながら妙にむかむかしている自分に気がついた。平静を保っているつもりでも、胸の奥底が焼けるみたいに熱い。すると、何だかおなかがすいているような、妙な空腹感を覚えてそのうちおなかの中心が少し痛くなった。けれど、そのどちらも気のせいかもしれなかった。かよちゃんも何か思っているのかいないのか、やっぱり何も変わらない。黙って前を走っている。私はただ、ついていくだけでよかった。それはそれで、とてもありがたかった。

　映画館についたのは、ちょうど上演の五十分前だった。私たちはチケットを買うと適当に中をうろついた。かよちゃんは、そんなにまた見に行くの？　と聞きたくなるほどいろんなチラシを手に取って、そのほとんどをクリアファイルにはさんで鞄にしまっていた。そうしてパンフレットを買い終えたかよちゃんの幸せそうな、にやにやしている顔を近くで見ていた私は、似た表情を最近見た覚えがあるのを感じながらふき取られたしみのように思い出すことはできなかった。前の映画が終わった。扉が開いて、一人二人と出てから、少し間を置いて人がどんどん出てくる。私たちは飲み物を買うと、中に入った。

　映画は正直、私にはよくわからなかった。何度か見ればわかるのかもしれないけれど、そう。時系列がよくつかめなかった。未来と過去と現在が、それぞればらばらに、交互に、そして同時に映し出されていて、私には追いつけなかった。全体的に配色が暗く、それが話しや登場人物の感情に合わさっているように見えた、のは、実際にそういう意図で作ったからかもしれない。私には、そのくらいしかわからなかった。

　だから私にはむしろ、その話しの流れや演出よりも、この映画の中で重要な役割を果たしている、――と思われる。ある登場人物に惹かれた。中でも、ある言葉がものすごく気になって、いつまでも響いていた。

　きみはともだち？

　映画の終わった後でも、いつまでも残っていた。私は、あの役（名前はもう忘れた）の言葉の受け止めかたに強く共感した。そう、それは言い換えるならば、あの場面で描かれていたようにいじめたほうといじめられたほうの記憶や認識の差と同じようなものだった。だから私は、安田さんの演技よりもそっちのほうに集中していた。暗く悲しい結末だったし、あの人の生きかたそのものには惹かれなかったけれど、その言葉の受け止めかただけはひどく私と重ねてしまって、どっしりと心に座られた感覚に嫌な汗をかいたようにも思えば涙がこぼれたようにも思った。

　かよちゃんは映画の終わった後、ロビーに出るとすぐさま私に映画の感想を聞いてきた。何の余韻もない唐突さに戸惑いながら、よかったよ、と笑いながら言った。そう言いながらも内心では、何か細かいところまで聞かれはしないかと震えていた。でも、かよちゃんは特に何を言うでもなく、うんうん、とうなずくだけだった。それでもまだ少しばかり警戒していた私は、それ以上よけいなことを言わなかった。かよちゃんも何も聞かない。その様子を見てふと思い出した私は、警戒を解いた。かよちゃんは本当に満足そうに、頬がゆるみきっている。その姿を黙って見ているうちに、伝染したように私も表情を崩した。

「安田さんもさすがだったけど、映画もよかったよね。あの構成とか、テーマとか」

　そうして話しながら歩いていると少し離れたところで、……あの部分はいらなかったんじゃ……、とか、安田はもうちょっと……、なんていう声が聞こえた。私はあんまり気にしていなかったけれど、かよちゃんも気がついたみたいで、少しの間その声の聞こえたほうを向いていた。私はそんなかよちゃんの様子を見ると何だか胸のあたりがもわもわして、ある違和感が記憶と重なって、そう。あの映画みたいに交互に映し出されたかと思えば急に合わさって、雑音のように調和が取れていなかった。そうして、また私の中であの役の印象が強くなった、言葉が響いた。とたんに、かよちゃんは私のほうを向いてほほえんだ。私は何とかそれにこたえつつ、一つ落としたもやもやを感じていた。

　私たちはお昼を食べ終えると、すぐには動かずおしゃべりしていた。私はほとんど相槌を打つばかりだったけれど、かよちゃんの楽しそうな心地がそのまま乗り移ったみたいに、よけいなことを考えずに過ごせた。ほとんどがさっきの映画の話しだった。そうしてときおりそれとはまったく関係のない話しをして、部活については何も話さなかった。再び映画の話しに戻ったとき、それは先ほど見た映画とはまったく関係がなかった。しばらく話しを聞いていた私はだんだん頭がこんがらがってきて、思わず口元を隠したその手を下ろしたときに、指先が鞄に触れた。触れた瞬間になぜか私はどきりとしてしまって、とっさに鞄を見た。かよちゃんは何か勘違いしたかのように、そろそろ行こうか、と立ち上がった。私は反射的にうなずいて、あわてて立ち上がると、何気なく鞄の中を手探りしてからさらに覗きこんだ。ちゃんと、入っていた。

　外に出ると、透明感のある青が何ともきれいで清々しかった。私は思わず大きく伸びをすると、口をぽかんと開けながら空を見上げた。その青が降りてきたかのような静けさと冷たさが、私の体を包むように周囲に漂っていた。身震いした私は視線を下ろすと、かよちゃんも空を見上げているのを見た。そうして視線を下ろしたかよちゃんは、何の反応もすることなく自転車のほうに向かった。私は首をかしげながら、胸の底でかすかな不穏がどきりとしたのに気づいた。そしてそれはさっきの光景を思い出させて、私は振り払うように早足でかよちゃんについていった。かよちゃんはもう自転車にまたがっていて、私を待つことなく行ってしまった。それは今の私にはちょうどよかった。私は意味もなく急いで、自転車の鍵がなかなか見つからず、見つけたと思ったら落とした。ようやく自転車に乗ると、あせる必要もないのに坂道を上るように足を動かした。もちろん、かよちゃんにはすぐに追いついた。

　二時間分の料金を払うと、球を借りて二階に上がった。階段を上りきって最初に目についたのは、ビリヤードをする三人の男の人で、卓球台を使っている人は誰もいなかった。私たちは奥の台を取った。私はいつもの通り壁を背にして、台を少し押した。ネットを背にしたかよちゃんは、もうちょっと大丈夫、と素振りをしながら言った。私はその言葉に甘えてもう少し台を押した。右耳に、くやしそうな低い声が聞こえた。

　私は鞄からラケットを取り出すと、しばらくカバーをじっと見つめた。取り出すのをためらうように、じっと。そうしてそれを不審に思ったのだろうかよちゃんが、何しているの？　と聞くと、私は何事もなかったかのように笑いながらラケットを取り出した。そして今度は、ラバーを見つめる。でも、振り払うように、すぐにラケットをくるくると回転させて、二、三度素振りした。

　私たちは、まるで部活をしているときのように自然に、基礎練習から始めた。打つ前は多少身構えていたけど、それほど腕は落ちていないみたいで、体にもあんまり違和感はなかった。だけど、やっぱり細かいところは雑になっていて、ほとんど球が浮いていた。部活じゃないからか、かよちゃんが叩いてこなかったからラリーは続いていたけれど、その簡単なラリーは、それはそれで何だかくやしかった。

　かよちゃんがネットに引っかけた球を、私はさばくことができなかった。意外にも何とかラケットに当てることはできたけれどちゃんと面に当てられず、ネットを越えることなく球は弱々しく転がった。失礼しました、と笑いながら言う、かよちゃんを見て私もほほえみながら、何気なくそのまま身を乗り出して球を取ろうとした。すると、それほど身を乗り出してもいないのに、なんなく球が取れた。私は首をかしげた。そうして取った球を見つめると、軽く首を振って、打った。右耳に、力強く野太い声が響いた。

　そうしてかよちゃんはドライブを、私はカットの練習を始めた。

「映画、よかったよね」

　うん、と私は返した。軽く打っているからか、少し高かった。回転もちょっと弱い。いや、私のほうはそれほど軽く打っているわけではないけれど、やっぱりカットが少し高い。それでもかよちゃんはドライブで返してくる。私はまた受け流すようにカットする。

「安田さんの演技も、よかったよね」

　うん、と返した。少し、……高い。咳払いを一つ。ドライブが返ってくる。上回転に、負けている。

「そうだよね」

　返した。返しながら何だか私には、それが私に問いかけているものなのかどうか、だんだんわからなくなってきた。それでも球は、私に返ってくる。私も、返す。かよちゃんのドライブを、カットし続けた。

「やっぱり、あの人たちの見方が悪いんだよね」

　私は返すことができなかった。下回転を強引にかけようとしすぎて、思いっきりネットに球が突き刺さる。そうして私のほうに戻ってくる球を取ると、曖昧な表情を浮かべながら再びラリーを始めた。

　一時間もすると、男の人たちは帰っていった。それを機会に私たちは少し休憩を取った。じゃんけんで負けた私は外まで飲みものを買いに行くと、あの男の人たちがちょうど車に乗りこむ姿が見えた。何気なくそのまま見ていると、地面にたばこの吸殻がいくつか落ちているのに気がついた。そうして去っていく車と地面を同時に見つつ、ただ飲みものを買うと中に戻った。

　適度に休憩を取ってから、私たちは試合をした。いや、試合形式の練習をした。というよりは、ほとんど遊びだった。それでも私が少しでも球を浮かすと、かよちゃんは遠慮なく叩いてきた。私は何とか反応はできたけれど、一度も打ち返すことはできなかった。ラケットに当てられたのも、数えるくらいしかない。そうして反対に、私が叩いた球は、はるか遠くのネットに突き刺さった。あいかわらずだね、と笑うかよちゃんの姿は、何だかうれしかった。

　そうして最後に試合をした。ただ、コートは変えなかった。もちろん私たちは本気で、それこそリーグ戦のときのように真剣に試合をした。きっと、かよちゃんもそうだった。結局一セットも取れなかったけれど、そう。この試合自体は何だか妙に清々しかった。

「今日は楽しかったね」

　別れ際にそう言ったかよちゃんを見て、うん、と返した私は、はたして同じ表情をしていただろうか？　そうしてかよちゃんと別れた私は、再び一人の自転車で、いろんな言葉を引いているような心地になった。一度途切れたものが一気に、そしてまたどんどん積み重なっていくように、重い。重い。そう。……引っ張っている。私はそれらを、引っ張っていった。

　時間はいつもとほとんど変わらなかった。ひたひたと歩きながら、あたりを見回す。そうして土の山と向かい合うと、私はしばらく黒い私を見つめたまま立っていた。何だか、私が座っていても立っていても、黒い私の身長に変化はないように見えた。それもそうかも、と妙に納得したのはどうしてだろう。私はそのままずっと、立っていた。

　そうして立ちながら、黒い私を見て、土の山を見ていた。時間の流れを感じないのは、ここがかみさまの住まう場所だからだろうか？　閉じこめられているかのような静けさが、時間の流れを感じさせない、そんな錯覚を覚えさせる。そう。

　ここは何も変わらなかった。けれど、いつだって同じようには見えなかった。そのかすかな変化はただただかなしかったし、怖くもあった。ときには何がどう違うのかさえもわからなくて、それでもどうしても同じには思えなくて。同じようにずっとここにこうしていて、同じように生きているのに、何で、変わっていくんだろう？　いつ、変わっていくんだろう？　どうして、変わっていくんだろう？　私にはどうしても、わからなかった。そうして私は、胸を押さえる手を離せなかった。胸のふくらみを感じる手の感触に思い出すのは今日の卓球での出来事で、私は言い知れない心地を感じながら涙が出そうになった。

　私はまるでこの土の山のように、知らないうちに起こる自分の体の変化が怖かった。かみさまがいつの間にかに作り変える山はまだ原因がわかっているから何とか納得はできるけれど、自分の中で起こっている変化はどうしてそうなるのかわからないから、たまらなく怖かった。学校で習ったことも何だか実感が湧かなかったし、それが自然な成長だ、なんて言われてもまったく納得できなかった。そもそも、自然な成長って何だろう？　小さい過去を忘れる曖昧さのようなものなんだろうか？　いつの間にか訪れている、あのあやふやな感覚が自然な成長なんだろうか。自分の意志とは関係のない、自分自身で制御することもできない！　変化していくことを、望んでもいないのに。どうしても理解できない、納得もできない。本当に、この体は私のものなんだろうか？　私には何もわからないのに、そうして私の知らない間に変化を受け入れるこの体は本当に、私なんだろうか？　私は、――本当に私なんだろうか？　それとも、私の中にもかみさまがいるんだろうか。それが知らず知らずのうちに、私の体を作り変えているんだろうか。私の意思とは関係なく、私を陰から支配しているみたいに。

　私はうつむいて、胸から手を離した。そうしてぺたりと座りこんで、そのままひざに顔をうずめた。ここまで引っ張ってきた、今日一日の言葉が私の中に戻ってくる。まるでそばにいるみたいに、両耳からささやかれているように、ふわん　ふあん　聞こえる。耳にいつまでも残った。小学生の言葉、映画の言葉、かよちゃんの言葉……。反復している。いつまでも繰り返されている。かすかな声。

　――泣いているの？

　そうして唐突に聞こえた声は、そのかすかな繰り返しとは違って、はっきりと私の中で響き渡った。私は、びくん、とはねた後、ゆっくりと顔を上げてあたりを見回した。そうして勢いよく立ち上がって、またあたりを見回す。やっぱり、誰もいなかった。頭がこんがらがって、私はまた、ぺたんとその場に座りこんだ。そうして黒い私を見つめながら、何も話しかけなかった。聞こえるのは、いつもと何も変わらない音ばかり。黒い私もいつものように、ただ土の山に張りついているだけだった。そのまま私は黙って、黒い私を見続けていた。けれど、今日はもう帰ろうと思い立ち上がった。ぱたぱたと、服をはたく。顔を上げて、反射的にあたりを見回すと、行こうとした。

　――どうしたの？

　気のせいでもなんでもなかった。びくりと私は立ち止まって、思わずまたきょろきょろと首を動かした。そうして何だか薄気味悪くなって、すぐにこの場を離れた。やっぱり、どこにも誰もいないようだった。けど、声は　たしかに、聞こえた。

プロローグ、第1話
第2話　第4話　第5話　エピローグ