影法師　～第4話～

　自転車にまたがると、散歩に出かけた。

　それほど強くこいではいないけど、追い風のおかげで気持ちのいいくらいスピードが出た。私はしばらく風に任せるまま、悠々と走っていた。学校はすぐに見えなくなる。桜並木はまだまだ続いている。あの抜け道はとっくに通り過ぎた。目的地も決めずにただあてもなく走っているのは何だか頼りないものだったし、どこまでも行ける自由さがかえって息苦しかった。けど、ただ風に任せるまま自転車を走らせているのは本当に気持ちよかったし、私の走らせる自転車の速度に合わせてゆるやかに移り変わっていく景色も心地よくて、私はまだまだ先に先に進んでいった。そうしてそれほど苦労することもなく坂を上りきると、橋の中心くらいのところで一度止まった。自転車からは降りずに左側を向いて川を見ていると、知らないところに来たとき思わずしてしまうあの反射性のように右側を向いた。そうしてその流れのまま左右の川を交互に見ると、何気なく空を見上げた。そうして再び左右を見ると、同じ川なのに奥の景色が全然違うことに何となく違和感を覚えた。たまたまここで分断された川は、その姿を無理やり変えられてしまったんだろうか？　私は首を振ると、ペダルに足をかけた。そうしてはしを越えると、思いっきりペダルを踏んづけた。風の力も手伝って、ものすごい勢いで下っていく。しだいにゆるやかになっていくスピードに合わせて、再びペダルを踏んだ。外の空気が気にならないほど、体の中が熱い。だけど、こいでいるうちにすぐに熱は冷めた。

　空は青。どこまでも広がっている。ふいに足を止めた。すると先ほどまであまり感じなかった風の流れを感じて、髪だけが前に飛んでいった。私は空に手を伸ばして、その青を盗み取った。と思ったけど掌には何も残っていなかった。私は自分の手を見つめながら、心に染み渡っていく透明な感情を持て余していた。だけど、そう。いくら見つめていても掌には何も残ってなくて、砂や水よりも淡い儚さを持ったきたいは、ぽろぽろぽろぽろ、こぼれていってしまったか、もしくは初めからそんなものはつかんでいなかった。手を、握って開く。私はもう一度手を伸ばして……何も変わりはしなかった。諦めて自転車にまたがる。でも、名残惜しくてもう一度だけ空を見上げた。反射的に口に手を当てて、すぐに落胆する。空白のような雲がなびいていた。

　冬で織られた透明な網に絡み捕られていくような錯覚を覚えながら、いくら走っていても肌に触れるだけで網の切れる感触すら感じなかった。均一な錘みたいに適当な熱と外気が網としての形を崩しているのかな、と思ってみても、私には正直どうでもよかった。だけどふいに浮かんだ、形を崩して、というのが引っかかって、結局考えこんだ私は、さびれた田園風景を眺めながら、この田んぼも田んぼとしての形を崩しているのかな、とふと思った。すると、あの川もやっぱり、そしてあれも、これも……どんどん崩れていく。形の崩れていく世界の中でついに私の体まで崩れていき、ばらばらに溶け合って何もかもなくなった。そうしてはっと顔を上げた私はいつまでも変わらない景色の中で自転車を走らせていた。きょろきょろと視線を動かした私は、首をかしげた。

　広がる田んぼを見て、奥の高い木々を見て、ゆるやかに自転車をこいでいた。何だか、いくら走ってもまったく進んでいないような気がしてならなかった。周りは本当どこを見ても似たような景色で、全然進んでいないようにしか思えなかった。それこそほとんど立ち止まっているのではないかと錯覚するほどで、似ているどころか私にはもう同じだと、そう言いきってもいいくらいだった。そんな不思議な空間で自転車をこいでいると、あの姿を無理やり変えられた川とは様子がずいぶん違っているから、何だかちらついて仕方なかった。その違和感が抱かせる感情が言葉に表せなくて、かなしい怒りを覚えた。そう、どんな言葉で表せばいいのかわからない、もやもやとした胸の痛みがあった。

　そうして、黙ってただ自転車をこいでいる私は、誰にも遭遇していないことを不思議に思っていないことにいまさら不思議を感じた。無意識のうちにすり抜けていったのかな、と思って注意深く自転車をこいでいても、いっこうに何にも出会わない。それこそこの何も変わらない景色を象徴しているようで、本当は立ち止まっているんじゃないかな、時間が止まっているんじゃないかな、と自分の感覚が危うくなっていくのを止められなかった。溶けかかっている氷の上に立つように、いまいち実態のつかめない浮遊感がその感じをより強めた。私はしばらくその　ふわふわ　もやもや　とした胸の状態から何も考えることができず、抜け出すこともできなかった。それでも危なげに何とかもっているように思える足場の上で、私はじっと待っていた。わき目も振らずにただただ。今の私にはそれくらいしかできなかった。でも、いくら待っていても、車は一台も通らない。向かいからあの速い自転車が来ない。そうして鳥の姿が見えないどころか、鳴き声さえもまったく聞こえなかった。あるのはただ、広がる田んぼと、奥の高い木々と、自転車をこぐたびに感じるこの空気だった。そう、誰もいないことを教えるように、この死んでいるみたいに静かな空気はそれを表していた。それを表しているかのように冷たかった。けど、はっきりともしていた。

　いまや変化を感じるのは、その肌に触れる空気だけだった。この空気だけが、ちゃんと自転車をこいで進んでいるんだな、と私に教えてくれていた。何だかほっとした。この空気と握手したい気分だった。そうして手持ちぶさたな右手をさらにすり抜けて、握手を交わした。すると何だかこの空気の存在をはっきりと感じていく代わりに自分がどこにいるのかだんだんわからなくなってきて、ふいに頬をはたかれたようにハンドルを握っている手の痛みを感じると、私は片方ずつ手をあっためながら先ほどまで考えていた昨日のあの声について考え出した。

　そもそも気のせいかもしれない。昨日は遠出をして疲れたから、何かの音を声だと思っただけなのかもしれない。その音が何かはわからないけど。それでもこうして考えているのはやっぱり、気のせいだと内心思っていないからなんだろう。そう、どうにも気になって仕方なかった。気のせいだとは思えなかった。あの声。どこにいるのかもわからない、誰の声かもわからない。そう、例えるならこの空気のような、声。そうしてその声の正体を見極めようと思いながら、まるで気乗りしないガイドが思考を導いているように気力がなかった。それに抵抗する気も起きなかった。私は何気なく口を開いて、耳をすました。少しの間待つ。こぐ。やっぱり、何にも聞こえない。それに対して何を思うこともなかった。そうして私はそのガイドに導かれるまま、

　引き返した。とたんに、風が私に襲いかかってきた。今まで聞こえなかったくらい気にしていなかった風の音を感じて、思わず動揺した。と同時に、打ちひしがれた。私はその風に向かいながら、景色を見る余裕もなかった。そうしてたぶん倍くらいの時間をかけてようやく家にたどりついた。私は自転車を下りた後、その場から動かずに息を整えた。影はそ知らぬ顔をしているように見える。私は起き上がって、けどそのまま影を見下ろしていた。

　さっきまで自転車で通っていたこの道をもう一度、それも今度は歩いているのは何だか無駄なことにも思えたし、大切なことのようにも思えた。あまりにもゆるやかに進んでいく時間の中で一歩一歩たしかめるように歩いていくのは、自転車のそれよりもむしろ心に深く染み渡った。眼に、耳に、肌に、溶けていく。景色の差がはっきりとしていた。疑問は何もなかった。そう、何も、ない。

　そこには安心と停滞があった。私はただ、歩いているだけでよかった。そう、それだけでよかった。足場の不確かさもそこにはない。そもそも、足場なんてないのかもしれない。ただ一歩進んでいくこの感覚があれば、それだけでよかった。そう、それさえあれば。

　そうして土の山の前に立つと、ぷつりと途切れたように今日はすぐに座った。それなのに黒い私はいつまでもそこに立っていた。私はにらめつけるように見つめて、知らん顔をしている黒い私に向かって石を投げつけようと思ったけど、そばに石はなかった。私は何だか湧き立つ心に頭を痛めた。高まっていく鼓動と熱と、触れて沈んでいく冷たい空気が交わって、春みたいにぼうとしていた。黒い私を見つめる。ただそこに立っている。ふいに、ため息をついた。

「どうしてあんなに傲慢になれるんだろう」

　つぶやいた声は空に溶けて、消えてしまったのかな？　しん　沈んでいく空気の中で、昇っていく音。言葉をつむいでいく私の唇はまるで、その音のために動いているかのようだった。頭はますます春の陽気に包まれていく。体はまだ取り残されて、冬に染みこんだ感情が私の体をどんどん冷やしていく。ぼやけていく視界の中で見たものは、何もなかった。急に襲いかかる眠けが遭難の二文字を私の頭に描き、それは私の体を緊張させて、眠らないように広げていった。そうして体がびくりとはねた後に見たものは、こんな土の山で遭難するはずもない、という安堵にも似つかない呆れ顔の死神で、それはすぐに黒い私に姿を変えた。

　私は黒く塗りつぶされていく視界の中で、今に私も真っ黒に消えてしまうかもしれない、という漠然とした思いが頭を通り過ぎていくのを見た。それは目を閉じているあの安らぎとはまた別の暗闇で、静かにゆっくり沈んでいく深い青の中、切れかかった街灯みたいに揺れている。そうして一瞬のうちに入れ替わる光と影をそれぞれ切り離して、せめてどちらかにとどまりたい、と切に思った。

「私は、どうなんだろう」

　――でも、それがあなたなんだから、しょうがない。

　ある思考がふと立ち止まった。そうして歩き続けている思考を見送って、無言で別れを告げるように頭をたれた。それはでも、本当に別れを告げるために頭を下げているのかは、正直のところわからなかった。けど、

　声が聞こえたのは、きっと気のせいではなかった。唇は動きを止めて、音は沈んでいく。そうして、そこには何もなくなった。それは私の中に眠るもやもやさえ消し去っていったみたいに、私は驚くこともなかった。周りを見回したのはきっと反射のせいで、目に何も映らなかったのは本当に何もいないから？　私はもうわけがわからなくなって、微笑をどこかに落とした。拾おうとはしなかった。私はきっと無表情のまま同じような表情の黒い私を見てようやく、ここには私一人ではなかった、ということを思い出した。
　口をつぐむ。つばを飲みこむ。

「あなた、は？」

　――それが、わたし。

　また、口を閉じた。私は首を振るって、視線を落ちつかせる。調節のきかないカメラをいじくって焦点を合わせていくみたいに、だんだん定まっていく。そうして、ぼんやりとはっきりしていく目の前の光景が、私を点滅の世界から救い出してくれたかのように、切り離された世界で体育座りをしている姿を映し出していた。そこには妙な自信と安心感があって、受け入れたわけではないけどすんなりと入りこむことができた。何よりも、座りながら高まっていく胸のどきどきが私を興奮させていた。初めはそれをはかりかねていたけど、きっとおそらく、いや、この胸のどきどきは間違いなく、うれしい、という気持ちだった。胸のどきどきはいっこうに収まらないし、何だか落ちつかない。それはやっぱり、きっとおそらく、いや、うれしさに違いなかった。

　黒い私自体に変化はなかった。ただ、こうしてゆらゆら揺れているのはきっと、向こうも私と同じ気持ちでいてくれているからだった。そうに違いなかった。私と同じように、うれしさに体を震わせているに違いなかった。そうしてその様子を見ていると、何だか気恥ずかしいような気持ちにもなって　ゆうら　り　揺れている。

「私は、どうなんだろう？」

　――どうもこうもないと思う。

「けど、どうしても気になるの」

　――みんな、同じだと思うよ。

「それはわかってるけど」

　――けど？　耐えられない？

「うん。どうすればいいんだろう」

　――他の人はどうなんだろうね？

「みんな同じなのかなぁ。こうやって生きているのかなぁ」

　――きっと、そうだよ。

　そんなことを話しながら私は、熱に浮かされているみたいにぼうとしている頭を過ぎていく風　あれ？　風……、を感じながら、何だかさざめくようにないている音を聞いて、どこか懐かしさを覚えながらすぐにその音が聞こえなくなった。私は胸に落ちていく鉛のような何かを感じながら、かつてないほど話しをした。私から、話しをしていた。そうして話しをするたびに、心臓に吊るされていく鉛のような何かを感じながら、体の中がふわふわとした。ぷくぷくと、底のほうに生き物がいるみたいに、泡が立ち上っていくさまを想像しながら顔を上げて、まだ雪を見ていないなぁ、とつぶやいた。私は、反射的にすぐさま視線を下ろした。

プロローグ、第1話
第2話　第3話　第5話　エピローグ