影法師　～プロローグ、第1話～

　そうして、夕暮れの張りついた色彩の中、黒い私が立っていた。

　いや、それは私ではなかった。そうしてその何者かは私の動きに合わせて行動を共にしているし、いつだってそばにいるけれど私に何も話しかけてこなかった。そう、私がどんなに話しかけても何にも返してくれないし、反応もしてくれない。それでも私はこうして話すことができてうれしくて、ひとまずのところは満足していた、――しているように思う。それは、でも、よくわからない。

　それがよくわからないのは、ちょうど土の中にある木の根がどうなっているのかわからないように、この問題の根っこがどうなっているのかわからないからだと思う。私は、それを覗くことができなかった。形も、深さも、何もわからない。こうして、例えばあの木を見つめることができるように、結局のところ私が見えるのは地面から突き出ている木のような表面ばかりで、土の中みたいな私の内側を見ることはできなかった。自分のことなのにどうしてわからないんだろう。こうやって外から他人を見て、その内側がわからないのはまだわかる。し、納得ができる。でも、どうして私は自分のことまでわからないんだろう。それとも、あの木もやっぱり自分の根を知らないんだろうか。わからないんだろうか。何も、見えない。でも、そうだとしたら他人と何も変わらない。それはどうにも、納得ができそうになかった。

　私はこうして黒い私と話しをしながら、私の中でたまっていくそうしたさまざまなものを吐き出していた。そうして吐き出して、楽になりたかった。何も、考えたくなかった。でも、話しをするたびに広がっていくようにも思う。そう、話しをするたびにもやもやは吐き出されていくけれど、そのすきまを埋めるように何かが湧き出してくる。それはまるで水蒸気と雨のような関係だった。それについて私はよく知らないけどきっと、そう。だから私はもやもやを吐き出せる代わりに新しい液体で満ちた容器になって、ちゃぷちゃぷ耳障りな音を聞きながら黙りこんだ。あたりは急に静かになる。あぁ、そうだ。ここには私一人しかいない。ここは、私の場所だった。

　胸の中だか体の中で反響する空しい音を聞きながら、額のあたりに、ぞわっ、と鳥肌が立った。とたんに一人でいることを急速に意識した。ときおり聞こえる鳥の鳴き声以外、耳から入る音は何もない。私は広がりを求めて空を仰いだ。それは私の空しさを広げるだけだった。そうして視線を戻すと、土の山に映る影はそ知らぬ顔で、近くにいながらただ見ているだけだった。それに対してはもう、何の反感も起きなかった。ただ、よくわからない感情の渦が、ぐるぐるぐるぐる回っているだけだった。

　ふぅ、ため息をつく。もう一度、視線を傾ける。

　そうして、土の山のてっぺんを見つめた私はあんぐり口を開きながらすぐに首の圧迫感を感じた。やじろべえみたいに左右に揺らしながら視線を戻すと、あの置き捨てられた機械を探した。やっぱり、位置が変わっていた。そうしてもう一度見上げてみても、どうにも土の山の高さが変わっていることは、気のせいではないようだった。明らかにこの前よりも高いてっぺんを見ながら、ときおり変化する土の山を不思議に思わざるをえなかった。初めは、私が吐き出したさまざまなものをためこんでいるのではないかと思った。でも、それだと低くなる理由がわからなかった。かといって、あの新しさの残る古めかしい機械が直接動いている姿を見たことのない私には、工事が行われているとはどうしても思えなかった。そもそも、ここに私以外の人がいたのを見たこともない。きっとここは特別な場所で、私以外の人間が入ることのできない（もしくは見つけることのできない）ところなんだと、いつも得意になっていたくらいだった。だから私は、ここはかみさまの住まう場所で、そのかみさまがなぜか人間の機械を使って山を動かしているんだと、そう信じて疑わなかった。でも、家族や友達に言っても馬鹿にされそうなので、何も言わない。

　そう、そんなことは話せなかった。きっと、そんなことを話しても、そう。もちろん、かよちゃんたちは好きだし、特にかよちゃんと話していると楽しいけど、そう。私にもまだ正体のわからない、ぼんやりとした不安がむわむわ湧き出してくる。それがどうしても、頭を離れなかった。

　そうして、山の遠くに暗い静かな色が見え始めると、私は立ち上がった。服を払いながら、振り返る。そこには沈みかけの太陽と、橙色の空と。……ふっと、振り返った。そこには紫色の影と、黒い私と、ほかに何もなかった。私はきょろきょろあたりを見回すと、黒い私を見つめながら小さく首を傾けた。ここのところ、前よりも感じが強くなっているような気がする。どこか衣擦れのような空気を、感じる。私は黒い私を見つめてたたずみながら、上手く飲みこめないこれらの不思議な感覚から目をそらすことができなかった。

　かよちゃんの姿が見える前に外に出た。しん、と静まった空気が玄関を開けた瞬間に揺れて、頬を叩いた。私は両手を当てて、まだ浅い眠りの中にいた頭を小刻みに振るった。どことなく眠っているような空気に起こされるのは、あまりいい気分ではなかった。私は意を決して、あくびをかみ殺しながらひょいと脇に出た。とたん、風が全身を通り抜けた。思わず大げさに身震いしながら、風に向かい合う。かよちゃんはまだいなかった。私は身を固めながらその道の先を見続けていて、いつの間にか空を見上げているのに気がついた。でも、気づいてからも視線を下ろさなかった。たぶん、まだかよちゃんもきていないから。

　こうして空を見上げているのもいいものだった。届きそうにない空に手を伸ばしても、やっぱり何にもつかめない。私は体の震えも忘れてそのままそうしていると、だんだん深い青が近くなってきて、そのうち空の中へ体が投げ出されているかのような心地になった。そうした浮遊感を感じながらくるくる回ると世界がどこを向いているのかわからなくなって、目を回して体がよろけた。すると、かすかにくすくすか細い笑い声と足音が聞こえた。私は何とか視線をそちらに向けて、ぐるんぐるんとした多少遠いところに、かよちゃんの姿を見た。私も思わず口元を崩すと、ぐるんと影に視線が落ちた。上気した頬が空気に撫でられる感触をたしかに感じながら、影に一点の赤みもないのを見つめた。はっとして、私はそれが当然であることに気がついた。それでもなぜだか心に引っかかるような多少の困惑を感じて、ため息をつこうとする前にかよちゃんが私のそばによってきた。仕方なく、私は代わりに息を吐きながらふっと笑みを浮かべた。

　そんな私を見ながら、かよちゃんに特別変わった様子は見られなかった。ただ、いつものようにあいさつを交わすと、とん、と立ち止まった。首をちょこんと傾けながらどことなく上目遣いで私を見るかよちゃんは、妙ににやりと笑っていた。私はその目を見ながら動かなかった。けど、すぐにその理由もわかった。

「さやちゃん、さやちゃん。今度のお休みに映画を見に行かない？」

　おそらく断られることを考慮に入れていないのだろう、かよちゃんの頬はすでにゆるみきっていた。もちろん、私は二つ返事でにこりとほほえんだ。すると、かよちゃんの表情がいっそう花やいだ。私はそれにつられて何か言おうとしたけれど、口が開かなかった。代わりにかよちゃんが、行こう、とその彩られた表情を変えずに言った。声の調子が何とも得意そうだった。

　それからまたかよちゃんは、映画の主役である安田さんについて語り始めた。私はもう、うんざりするくらい聞いた話しを、それでも楽しげに聞いていた。同じことでも話すときごとに言い回しが微妙に違っていて、まったく飽きなかった。私もこんなふうに話せたらなぁ、と思いつつ、聞き手に回るこの状況は全然苦にならなかった。そう、うん。ありがたいとも、思っていた。かよちゃんは右手を振り回しながら、延々としゃべり続けた。私は黙って相槌を打つ。そしてかよちゃんの話しが一段落すると、とたんに忘れていた風の音が聞こえ出した。手に息を吹きかける。今まで耳を傾けていなかった風の音を聞いているうちに、また震えを気にしてしまった。ぴんと背筋を伸ばす晴天は気持ちよかったけれど、それでも私たちは身を縮めながら歩いていた。風はまるで姿勢を正そうと仕向けるかのように、するりすきまに入りこんでくる。ますます私たちは身を小さくし、風はその手を休めない。ときおりかよちゃんと顔を見合わせながら、何も話さなかった。そして校門が見えると、私たちはほっとしてまたお互いを見て、ぽろりと笑った。

　教室の前で、かよちゃんと別れた。かよちゃんが教室に消えていく姿を見送ると、私はすぐに視線を下ろした。うつむきながら、引き戸に手をかける。教室に人はまだほとんどいなかった。静まり返った気配が、耳のあたりを圧迫する。すたすた席につくと、鞄から本を取り出して読み始めた。…………しばらくして、いつものように高々とふざけあう男子の少し高い声が、私の鼓膜を撃ちぬいた。そうして架空の耳栓がぽろり落ちると、がやがやと周囲の音が待ち構えていたかのように私の耳にどんどん入っていった。思わず、顔を上げてしまう。すると、少し遅れてきたのだろう先生がすでに立っているのが見えた。男子はおとなしく席についている。私は意味もなくほっとして、視線を本に戻した。

　そうして、読書タイムが終わったのだろう突如としてまたあの少し高い声が鼓膜を震わせた。小説の世界から現実へと引き戻された私はそれでも読むのをやめようとしなかったけれど、やっぱり集中はできそうになかった。私はただ見開きの一点を見つめながら不平をあらわにすることもできず、代わりにゆっくりまばたきすると何とか区切りのいいところまで読んで閉じた。そうして顔を上げると、授業が始まるのにまだ五分くらいはあった。一度しまった本を取り出す気にもなれず、かといって適当な誰かと会話する気にもなれなかった私は、ぼうと時計を見ながらただ時が過ぎていくのを待った。雑音に包まれていく。一向に進まない秒針を見ながら、胸の中がもわもわしていく。周りで響き渡る言葉の一つ一つが私の鼓膜を揺らしているように、とどまってた。なかなか流れていかない。教室自体が一つの音のように、ふわふわ浮かんでいる。私はまるで海草のように、浸っていた。

　そうして波のようにまとわりつく言葉が時間を圧しとどめているみたいだった。私はただ前を見据えながら、私の周りだけ燃える静かな空気をうっとうしく思った。音のしない秒針の音が聞こえるくらい鮮明に震わせるそれらさまざまな振動は、でも、一つとして私の頭の中には残らなかった。そのまま時計を見ていることに耐えかねて、ふいと空を見た。今の私の気分に合わない、見るからに清々しそうな空気。窓のこちら側とあちら側で何でこんなにも違うんだろう。それこそ本当に手の届かないものを見ているみたいで、私は自分を抑えながら時計に視線を戻した。分針が進んでいた。何だか未来に飛んだ気分だった。

　そうしてまたいつものように思考にふけようとする私の頭に気を向けないようにしながら、それでもやっぱり同じように時間が進んでいると思えない私はまたいつものように、この持て余している空白を何とかする方法を考えた。でも、打つ手はなかった。むぅ、とまたもやもやが増えていく。思わずついたため息は、授業開始のベルに見事にかき消された。

　もやもやが吐き出されることはなかった。そのすべがなかった。授業に集中しながらも、頭の片隅でよぎるそれらを無視することはできなかった。わからないことが増えていく。でも、授業中に感じているものはそれだけではなくて、もっと、かすかな、心の一瞬揺れる不穏のようなものだった。それは本当にかすかなものだけど、その気配がどうしても気になって私を悩ませた。振り払うことはできないし、気にしないようにすることもできない。ただ、どんどんたまっていく。それは、それこそ蚊の刺すような本当にかすかなものだけど、その微妙な不穏が私には強く響いた。薄ぼやけた、今の私にはよく言葉に表せないものだった。直接目で見えない分よけいに、どこに何をどうやってぶつけていいかわからなかった。それに、どちらにしろ授業中では何もできなかった。それが何だかもどかしくて、やっぱりもやもやがたまっていくだけだった。

　授業の中でためたもやもやを抱いたままいつものように学校を終えた私は、鞄の中を手探りしながらあせっている自分に驚いた。手が止まって、そっと鞄の中を覗きこむ。当たり前のように、入っているはずがない。わけもなく、勝手に鞄の中を整理している自分の反応にもまた驚いて、さっさと帰ろうと立ち上がった。そうして教室を出ようとしたところで呼び止められた。私はその声を聞いたとたんうつむきそうになった頭を持ち上げるように振り返ると、そこには前と変わらない表情で立っているＳちゃんの姿があった。目の前にさっきの行動が映し出されているみたいに、一瞬頭の中がくらりとする。私は気を取り直して笑みを作ると、気さくなふうに声をかけた。Ｓちゃんはそれを見て多少戸惑ったようにもじもじすると、えっと、あの、と口ごもりながら表情をいっそう深くさせていた。私はその様子に愛しさを感じていて、何をすることもなくただ見ていた。笑みは崩さない。崩すことはなかった。

「さや、ちゃん。さやちゃんはもう、部活には戻ってこないの？」

　そうしてようやく目的の言葉を言い出せたＳちゃんは、さらに複雑化した表情を私に向けながら私の言葉を待っていた。予想していたとおりの言葉に、振り向いたときから身構えていた私はすぐに声をかけようとすると、まさしく自分が予想していたとおりの反応をすぐさまとっていた。私はその言葉を聞くたびに、無性に申し訳ない気持ちにもなれば、かなしい気持ちにもなれば、ちょっとした憤りも感じた。それでもＳちゃんに対しては多少申し訳ない気持ちが強くて、やっぱりその目を直接見ることはできなかった。

「うん、たぶん……。少なくとも、今はまだ」

　結局、手持ちの言葉は以前と何も変わっていないことに私は気づいていた。それはきっとＳちゃんも同じだろうけれど、気づかないふりをしているのか、――それとも……、口元がふんわりとやわらいだ。でも私のほうはそこにある何か別のものを感じて、その表情を見ているうちに今度は憤りのほうが強くなった。それは反射的なもので、かすかな不穏が蛇みたいに動いた。それ自体かすかなものだけど、頭に刺激が上りつめて、びりっ、とした痛みと共に思い起こしたものは、それこそ本当に蛇の全身みたいなものだった。今でもおなかの底のほうで、ぬるぬる這いずっている。私はもう帰ろうとして口を開こうとすると、Ｓちゃんはその調子のまま、今度はするりと言葉が滑った。

「かよちゃんも、さやちゃんのこと待ってるよ」

　笑みは崩さない。それでも私はただ、うつむくことしかできなかった。

　帰り道はまだ明るさの十分残る空で、雲一つないその晴天は私の心に染み渡ってこの帰りの時間そのものを彩っていた。意味もなく吹きかけた息は手を包み、すぐにその熱は奪われた。心だけではなく、まるで体までその空に染められているかのようなこの感触は、あまり好ましいものではなかった。風は前からやってくる。学校までおし戻そうとするかのように吹きつけるその風は、あいかわらずの重たい空気で。そう、風の束が見えない糸を私に絡ませているかのようだった。それはしつこく絡み合い、数を増して、私の動きを鈍くしていた。でも、私にはどうにもこの体の重さが風のためだけではないような気がして、言い知れない心地になった。それがどんな感情なのか、本当はどう思っているのか、私には判別がつかなかった。私は朝よりもさらに体を縮め、ほとんど前を見ずに歩いた。運がいいのか悪いのか、家につくまで何かにぶつかることはなかった。

　そうして家を出ると、鍵を左ポケットに入れた。今度は風が私を押してくれる。でも、だからといって歩くのが楽になるわけではないし、私にはむしろ背中に触れる冷ややかな空気が、何か背負っていることを教えているみたいで薄気味悪かった。何だか足取りも重い。遠くのほうに、こちらに向かってくる人が見えた。反射的に下を向くと、私服だったことに気がついて、すぐに顔を上げた。私の知らない人だった。それでも私は何となく気になって、道を変えた。

　桜並木に入ると、風が今度は私の右の頬を打った。風は容赦がない。私はまるで、先輩から教えてもらったキリスト教徒みたいに、頬をさし出しているみたいだった。それはでも、私の意志ではなくて、避けることのできないものだった。そう、私は、打たれたくなかった。でも、逃げられない。抗うことは、できなかった。

　私はできるだけ気にしないようすました顔で歩いていた。でも、外の空気は私の体温をだんだん奪っていくし、風は頬を打ち続けている。どんなに気にしないようにしていても、ひりひりと熱を持った右頬に触れながら首を振っているうちに、それらがちらついてしょうがなかった。私はもう気にしないのを諦めて、その丸裸の木々たちを見た。二股に分かれた幹や、誘うように揺らす枝が何だか妙にいやらしかった。葉や花に覆われていない木々は、その本来の姿をありありと、それも不快な部分を見せつけているみたいで、見ているうちに変な気分になった。互いにぶつかることもなく私にぶつかることもなく、かたかた笑っている。私はそれを見ながらある種の恥ずかしさを持って、胸に触れた。ぱっと、すぐに手を離す。しばらくうなだれると、ふるふると頭を上げて、やっぱりできるだけ気にしないように下を見ながら歩いた。

　ふいに左手の黄色い田んぼの広がりを見ると、反射的に辺りを見回して右手の抜け道に入った。そろそろ崩れそうなこの石造りの橋を踏みしめながら渡って、狭い土手を進んでいく。私はところどころ飛び出た枝を踏み外さないように回りこみ、かがみながら避けた。向かいの風は先の木々に抑えられて多少弱い。そうして気のゆるんだときに力の抜けた足は、かがんだ際に落ちていくひざを支えられなかった。黙って、立ち上がる。少しの間を置いて、反射的な流れで左のひざを払う姿勢をとった私はそのままの動きを続けながら、まるでその行為の一部のようにゆるやかな川の流れが見えた。ふと思い立って、あたかもその続きでもあるように、私はしゃがみこんだ。しばらくそのまま、じっと川の流れを見る。それはいつもと変わらない、通るたびに見ている風景だけれど、そう。こうして自分から見るのと、たまたま見えてしまうのでは、何か違うように見えた。何か、違うように思った。そう、そんな気がしてならなかった。そうしてその流れに身を任せるままそばの草を一枚取ると、川に放り投げた。草は回転しながら力なく飛んでいった。川までは、届かなかった。それを見届けた私は多少の余韻を残しつつ、手が勝手に草を抜き取って、同じ動作を繰り返していることを何の抵抗もなく受け入れた。そうしていくつの草がくるり飛んでいったのか数えていないけれど、ようやく一枚、川まで届いた。細い川を流れていくその草は、苦労のわりにはさみしいくらいあっけなくすぐに見えなくなった。どこかに、行ってしまった。私はただ、それを見送ることしかできなかった。

　ちょうど奥に竹やぶが見えたころ、垣根が途切れて林が顔を出した。枯れ葉の山を埋めつくす、丸裸の木々の群れ……。いつものように歩調をゆるめて、林の奥を覗いていた。足を止めた私が眺めているのは、いつ見ても不思議なそのくぼんだ山で、奥に視線を送るとまるで細い道にも見えた。私はまた反射的にきょろきょろ見回すと、山を登っていった。そこを越えると、広々とした空き地に誰もいなかった。私は首を振りながら進んでいき、土の山の前で立ち止まった。

　あたりをうろついて見回してみても、やっぱり誰もいなかった。ここは私の場所で、誰もそれを侵していない。それが何だかうれしいのか、胸の奥底が妙にふわふわする。熱を帯びているように、温かくなっていく。そうして私は座りこむと、高々と上る空を見上げた。まだまだ青い。風は山にさえぎられて、ここは本当に静かだった。日は西に、だんだん落ちていく。土の山には私の影が映っていた。黒い私が立っていた。

　黒い私は、私を見下ろしながら、何も思わないようにただ突っ立っている。いや、見下ろしているのかどうかもわからない。まるでここに私がいないみたいに、無視されているようでもあるし、初めから関心がないようにも見えた。ここにいることすら意識されていないかのようなこの雰囲気は、何をされているわけでもないのに、きっと殴られるよりもつらいと思うような痛みを私に与えた。けど、私は懲りずに話しを始めた。するとこの黒い私は、どこに行くわけでもなく私の話しを聞いてくれた。きっと、聞いてくれていた。どんな些細な声色も、文句を言うことなく。そこに一点のかげりも見えない。話すことにおいては何のつらさもなかった。私の思うきっと、……うん。本当に何気ないくだらないことでも、話すことができた。話してもこの黒い私は迷惑だとは、――思わなかった。

　ふいに、ぱたりと私は語りをやめた。あたりを包みこんでいる静けさをやぶいたような静寂が、私をもくるんだ。黒い私に変化はない。けどいつの間にか、かげりのさしていた私の語りに気がついて、気持ちを落ちつけるのに深呼吸をした。

　そうして、視線を傾けた私は何気なく、いつからこうして土の山に映る影に向かって話しをするようになったのか考えていた。でも、いくら思い起こそうとしてもそのはじまりは何も覚えていない。たぶん、まだ一年くらいだと思うけど、もうすでに私の日常に溶けこんでいた。何か特別な意図があるわけでもなく、ただもう当たり前のことだった。これは私にとって、そう。ちょうど歩くことと同じようなもので、あまりに自然なことだった。そして、いつから歩けるようになったのか覚えていないように、そのあたりの記憶はもうあやふやだった。そう、あやふや。ただ、黒い私との会話も、初めと今では根本的なところで少し違うような覚えもあった。そんなふうに思うのは、普段の生活の中のちょっとしたものが決定的に変わってしまったことからだった。それは無自覚な、急激な変化だった。ある境目を無意識に越えたことで、ふっと歴史の年号を思い出したときのように、はっと気がついた。それは決して、私にとっていいことではなかった。そうして、考えてみればそれがいつのことだったのかも覚えていない。いつの間にか変わっている、意識や自覚と関係もなくただ自然に変化している。その上何の違和感もなく受け入れている……いや、抵抗する機会もわからず従わされている。それはたまらなく怖かった。

　私はため息をつきながらうつむくと、すぐに顔を上げた。黒い私は黙って、そこにいる。呼吸を意識しながら、しばらく黒い私を見つめていた私は、何の前触れもなくまるでささやくように、むしろ自分自身につぶやいているみたいに唇を動かした。そうして紡いでいく言葉はぽろぽろぽろぽろ涙がこぼれていくように、よどみない純粋が際限なく溢れ出していた、……ように思う。でも、そう。言葉が途切れるたびに、実際にはどうなのか、はたから見るとどうなのかわからなくなるから、本当は何とも言えなかった。そうして言葉が詰まるたびに、私はただ黒い私を見つめることしかできなかった。黒い私はー―どこを向いているんだろう？

　手を差し伸べると、黒い私も手を差し伸べてくる。でも、その手に触れることはできなかった。それとも、触れたくなかったのか。私は両手を合わせて握り合うと、唇に触れた。冷たさと温かさを感じながら、しばらくうつむいていた。そのときはっとして、顔を上げた。黒い私は何も変わっていなかった。でも、私がうつむいている間は？　ぬるりとべとつく手が私の肩に触れた。私は震えながらそれが私の手なのか黒い私の手なのか考えていた。そうして考えているうちに、頭も胸の中も底知れない何かに引っ張られて、かなしいのか怖いのか空しいのか、心が締めつけられて自分がここにいるのかわからなくなって考えを振りほどいた瞬間、たしかにここに自分がいることを実感した。むしろ、広がりを感じた。心臓の動きがすぐ耳のそばで起きているみたいだった。

　私はあいかわらず不動の黒い私を見つめながら、ぼうとしていた。言葉はもう、出てこなかった。ただ何の変化もないその姿を見ながら、よくわからない胸の中で湧き出してくる感情を見つめていた。何を話しかけても、何の反応もない。私の力では崩せないだろう土の山に映る私の影に投げかけている言葉は、どこに返っているのだろうか。それは少し、何だか不安だった。私が黒い私に向けている声は言葉は、どこに、返っていくのだろう。それともやっぱり、この土の山に飲みこまれているんだろうか。

　そうして、世界が紫色になると私は立ち上がった。暗い、暗い。地面に光が通っていないみたいに、暗い。土の山に映る影は紫色に変化していた。振り向いた瞬間、思わず目を閉じた。たかたかと輝く太陽は、とても直視できなかった。太陽の上には雲がおぶさろうとするように漂っていて、紫色の光が帯みたいに伸びて雲を貫いていた。私は手を額に当てながらそれを見ていて、さっと振り向いて再び紫色の私の影をちらりと見ると、歩き出した。妙に紫の木の影が、何ともあやしかった。

第2話　第3話　第4話　第5話　エピローグ