影法師　～第2話～

「さやちゃん、帰ろう」

　うん、と私は言うと、忘れ物を確認しながらさっと鞄を持った。そうしてかよちゃんのほうを向くと、かよちゃんは遠くに視線を移しながらほほえんで、すっと手を振っていた。私はすぐに動けなかった。その様子をちゃんと見ていながら、振り向くこともしなかった。その代わり、私はかよちゃんに向かってほほえむと、背中に何となく視線を感じながら、ゆっくりと一歩踏み出した。するとかよちゃんは、今度は私のほうを向きながらほほえんだ。私はそれを見て、ほっとしている心に安らぎを感じた。そうしてかよちゃんに近づきながら、思わず泣き叫びそうになるのを曖昧な笑みでにごした。

　私は何気なく手を上げて教室を出ると、下駄箱の近くにＫちゃんたちがいるのを見た。一瞬、あれ？　と思いながら、隣にいるかよちゃんを見てはっと気がつく。私はできるだけ気にしないように、かよちゃんと並んで歩き出した。近づくにつれて二人の会話が聞こえる。そうしてＫちゃんたちが私たちに気がつくと、私は気さくなふうに、かよちゃんはきっと普通に二言三言会話しながら、別れた。

　私は二人の会話を思い起こしながら歩いていて、校門を出るあたりで忘れるように頭を振るった。そうして混ざっていく記憶が時間や場所まであやふやにして、勝手に脳裏に浮かぶ景色はあの廊下のものではなかった。私はわざわざ別のことを考えた。記憶を覆い隠すように強く意識しながら、もっと別のことを。もっと、楽しいことを。そうして、

　ちらりとかよちゃんの横顔を見ると、にやにや笑いながら妙に浮かれていた。私はそれを得意げなまなざしで眺めながら、胸の中で広がる温かい心地よさを感じた。隣にいる、かよちゃんのそんな様子を見ながらこうして一緒に歩いていると、さっき考えていた想像の中に入りこんでいるみたいな、けれど紛れもない現実をすぐそばに感じて、無理に何かを考える必要もなくなった。私は思わず、口元のにやけを抑えた。あくびをするときのように左手を唇に当てて、視線をそらす。そうして前を向いたまま、私はその平坦な道の先を見つめていた。どこまでも続けばいいと思うような、何もない、ただの一本道。私はもう一度唇を覆うように指で触れると、ちらりとかよちゃんを見た。かよちゃんはやっぱりにやにやと笑みを浮かべながら歩いていた。ふいに、手に息を吹きかける。風はほとんど感じないゆるやかな流れで、とどまった空気は歩くたびに肌を刺激した。

「やっぱり、寒いね。風がないからまだましだけど」

　うん、と私はうなずきながら、そんなたわいのない話しに耳を傾けた。話し出したかよちゃんは流れるように言葉を紡いでいくわけではないけれど、無理がなくて楽しそうだった。こういうたわいのない話しをどうしてこんなふうにしゃべれるんだろう。私は不思議に思いながら、退屈することはなかった。話しを聞いているだけで、楽しかった。むしろ、私には、かよちゃんの言葉が途切れるたびに、かよちゃんが退屈なのではないかと不安になった。それは表面に表れていないと思うけれど、もし顔に出ていたら、と思うとさらに不安がふくれ上がる。それでも、ちらりと見るかよちゃんの横顔はやっぱりにこにことしていて、それが私にはどうしても壁にも見えてしまって、その壁の向こうにどんな世界が広がっているのか見たいとも思えば、知るのが怖くて身動きはできなかった。

「あの二人は本当に噂話しが好きだね。まったく、あきれちゃうくらい」

　そう言いながら笑うかよちゃんを見て、私は曖昧な表情を作りながら口元に手を持ってきた。忘れかけていたものが、じわりとよみがえる。でも、思い出したのはそれだけではなくて、まったく正反対のものが同時に形になった。かよちゃんを見ながら思わず曖昧な表情を崩して、笑みを浮かべた。手は口元に当てたまま。そうして改めてかみしめた想いは心地よい熱を持って……、私はぐっと飲みこんだ。大げさにあくびをすると、にじんだ涙を拭う。かよちゃんはあいかわらずの表情で私の様子を眺めていた。けれど、少しきょとん、とした顔にも見えたのは、考えてみれば私は返事を曖昧にぼかしただけで声を返さなかった、――から？　そうして、話しを終えたかよちゃんは、私から視線をそらした。

　静けさの残るあたりの風景に合わさっているように、私たちはしばらく無言のまま歩いていた。私は不安に思いながら、ときおりちらちらとかよちゃんを見た。かよちゃんの視線はずっと変わらない、ほんの少しだけ上を向いている。吐く白い息が、何だか妙に溶け合っていて、見惚れるほど美しかった。私はそんな姿を見ながら、右を向いたり振り向いたりした。ふいに、自転車が私たちを抜いていった。心臓がはねるようにどきんとした。

　ときおり通る車の音が、今の静けさを物語っていた。何となく、私はきょろきょろ目を動かしながら何か話題がないか探した。でも、周りはいつもと変わらない景色で、どこを見てもさみしい風景だった。そうしてまた別の、いろんなものを見ようと意気ごんでも、目には何も映らなくて、まるで真っ暗闇の箱を見ているように思った。結局、何にも見えなかった私には何も言えなかった。何だかよくわからない気持ちを感じたまま、ため息もつけずに空を仰いだ。何気なくかよちゃんのほうを向くと、かよちゃんも私のほうを向いていて、目が合うとにこりとほほえんだ。私は同じようにどきんとして、とっさに口元をゆがませた。

　かよちゃんは視線をなかなかそらさなかった。不思議に思いながら、にらめっこしているみたいに私も視線を動かせない。するとかよちゃんは、まるで負けを宣言したかのように笑みを浮かべながら、また首をちょこんと傾けてどことなく上目遣いで私を見た。私はやっぱり反応ができなかった。

「さやちゃん、映画が終わったら卓球やらない？　久しぶりに」

　それはあくまでも自然なふうで、私はしばらくものを考えることができなかった。ぼうとしているときのように、頭が働かない。そしてそれは、不穏さえも感じさせなかった。でも、それだけに私はすぐに反応ができなかった。かよちゃんの表情を見ても、いつもと何も変わらない。言葉がくずれて、わからなくなる。そうして形にした言葉をくちゃりとすぐに吐き出した私は、何も言えなかった。

　かよちゃんはそんな私の様子を見ていても、せかすことはなかった。そして強制することもなく、否定もしない。ただ黙って歩いていた。先に行くこともなく、ついてくるわけでもなく、一緒に。そうして考えてみれば、かよちゃんと卓球をやらない理由がなかった。そもそも、卓球自体やらない理由なんてなかった。私はそう思って口を開こうとすると、はたと止まった。

「その日って、午前中は部活でしょ？　時間ないんじゃない？」

　そうして私に向けたかよちゃんの瞳には、何か不思議なものを見るような彩りが見えて、私は立ち止まりそうになるのを何とかこらえた。すぐにかよちゃんは思い当たったみたいで、表情がすっと戻った。でも、私の目にはまだ、さっきの表情がときおり映っていた。それはまるで点滅しているように移り変わって、しだいに消えていった。

「その日は、剣道部が一日使う予定だから休みなの。練習試合みたい。だから、大丈夫」

　でも、次の日は私たちが一日だけどね。と笑うかよちゃんを見て、そっか、と言うことしかできなかった。

　かよちゃんの頬はさらにゆるみきっていた。にやにやがふくれ上がっていた。私はそれを見ながら、ふつふつと湧き上がるような違和感を胸の中に覚えた。何だかしつこく残っているこの感覚に、いらいらする。かよちゃんのほうに顔を向けるのも何か変な感じがして、視線をそらした。

　それからまた無言に戻った。車も通らず、しん、とした音がとどまっているみたいにしばらく残る。足音だけが、かよちゃんを感じる唯一の手段だった。私たちは一緒に歩きながら、まるで同じ道を歩いていないかのようだった。そんなふうに思えた。誰かと一緒にいるほうが、よけい孤独を感じた。すぐそばに誰かいることが、私自身をより強くさせた。まるで押し返すように、自分を広げていた。それはひどく重苦しかった。でもこの重苦しさは、そのためだけではないようにも思えた。

　私はこのゆるやかな坂道を、何か、よくわからない何か重いものを背負いながら上っていた。それは他人には見えない、いや、私にも見えない、けれど本当に重苦しいものだった。それはたんにその何かが重いだけではなくて、私が背負っているものなのに自分で見えないこの嫌な感じがそのまま重さを加えているようにも思えた。私は何を背負っているんだろう？　それはもやもやと似たものかもしれないし、全然違うものかもしれなかった。かよちゃん、も同じなのだろうか。何か、背負いながら坂を上っているんだろうか。そんなことを思いながらそのとき私の頭に浮かんだのは中島みゆきのあの曲で、その歌の情景をより鮮明に見出せることができた。それは、でも、私にはとてもさみしい風景だった。

　坂道自体がそのさみしさに耐えられないかのように、この坂はそれほど長くない。そして、私（たち）もそれに耐えられないかのように、途中で横の道にそれた。ずっと、無言のまま歩いていた。どうして一緒に帰っているのか、わからなくなるくらい。そうして無言でいても、かよちゃんは文句を言わなかったし、はたから見ると退屈そうにすら見えなかった。私はそんなかよちゃんの心の中をはかりかねていた。それでもそばにいてくれることはうれしかった。そして、それがまたつらくもあった。

「じゃあ、また明日」

　かよちゃんは別れ際、そのときに一言口を開いた。私もそれに合わせて言葉を作る。そうしてかよちゃんと別れて家に入ると、私はくつろぐことなくさっと着替えてすぐに家を出た。

　土の山を見上げると、心なしか昨日よりも高くなっているように思った。それはでも、本当にかすかなくらい。気のせいだと、笑ってもいいくらいのものだった。でも、なぜだか心に引っかかるくらいには変わっているように思えて、私はしばらく何を語ることもなく、黒い私も見ずに土の山を見上げていた。空は反対に、私を見下ろしている。そうして私は空とにらめっこをしているうちに、何をこうして見ているのかわからなくなって、視線を下ろした。すると、黒い私がほんの少し、揺らいだように見えた。私は、黒い私からほんの少し、目をそらした。

　口を開いた私はしばらく言葉を続けた。もちろん返事はない。口から滑るように言葉がどんどん出てくる。けれど、それを発音した瞬間に私は何を言っているのか忘れてしまった。……そもそも、きっと初めから何を言っているのかわかっていなかった。何も考えずに滑っていく言葉は、その意味を私の中に残していなかった。私は話しながら、ときおり黒い私に目を合わせた。かすかに揺らいでいる。それは私が動いているからだ、とわかってはいたけれど、なぜだか私には、本当にそうだと確信することができなかった。

　滑り出た言葉は、すぐに私の中から消えた。言葉を終えた後に待っていた余韻は、私の時間をからっぽにしたかのようだった。まるで今ここについたばかりのように思える静けさの中、話していた記憶のすっぽり抜けた私は、その空気に何の違和感もなくおさまっていることに違和感を思った。私は手探りの記憶の中、土の山を見上げた。それはいつもとなんら変わりのない景色で、そこに安心感を持った。でも、同時にかすかな不穏を感じてもいて、それは眺めているうちにどんどん強くなった。そうして、しばらくそのままの姿勢でいた私は、そんなことはありえない、と何か確信めいた考えが、のろのろと体の中をめぐっていくのを感じた。眺めながら、もうそこに安心はなかった。

　私は視線を下ろした。すると、また黒い私がほんの少し揺らいだように見えた。そうしてぼうと見ているうちに、それがまるで私を笑っているように見えて仕方なかった。私を見て笑っているように、揺れている。なぜだか、そう見えた。そうしてその姿を見ていると、私の内側でも同じように何かが揺れているような心地になって、胸に触れた。私は胸を抑えながら、すぐに手を離せなかった。触れる手の感触に、揺れが大きくなっていく。土の山を見上げながら、胸を握りしめた。

「私はね、うん。そう……、やっぱり、気になるの。気にしないようにすることなんて、できない」

　口を開くたびに、胸を握る力が強くなっていった。心臓のはねる音を、より近くに感じる。でも、胸の底にたまっているはずの、ちりのような不穏を感じ取ることはできなかった。手からは何も、伝わってこない。かといって、胸の底の不穏がなくなっているわけではなかった。目でも耳でも手でも感じ取ることのできない何か、残り香のようなかすかな何かが湧いているのを、無意識に頭に思い浮かぶ記憶みたいに感じていた。それはひどく弱々しくて、そう。本当にあるのかどうかもわからなかった。ただ、そんな感じはあった。

　そうして吐き出しているそばから不安がたまっていくように感じるのは、どうしてだろう。返事がないからだろうか？　でも、答えが返ってこないときの、あの徐々に高まっていく不安や緊張とはまた違うようにも思う。そう、まるで私の吐き出したものがそのままたまっているような感じだった。それこそ、もやもやを吐き出しているようで、実はその場をただ舞っているだけのような、そんな感じがした。

　私はたしかにここでもやもやを吐き出していた。黒い私に向かって話しをすることで、ちゃんと吐き出していた。でも、私はここでもやもやをためこんでもいた。……いや、ここだけでもやもやをためこんでいるわけではなくて、ただ生きているだけでもやもやは自然とたまっていった。いつの間にか部屋の隅でたまっているほこりみたいに、ただいるだけで。そうして吐き出そうと黒い私に話しをしていても、その分何かが湧き出ているみたいにすきまを埋めていく。特に（具体的にはいつだったか覚えていないけれど）最近はいつもそうだった。

　私は口を閉じた。手を、胸から離した。黒い私はいまだに揺らいでいる。私はそのかすかな揺らぎを見ながら、息を吹きかけた。声よりもさらに届いていないだろうその吐き出された空気は、今どこにあるんだろう。ゆっくりと、倒れるように天空を見上げながら煙のように昇っていくその透明な空気を想像して、たしかにこの目で見た。昇っては、風に消されていく空気。これが私の吐き出しているものなんだと思うと、あまりに頼りないものに見えた。ちりやかすのような残骸を吐き出しているだけの私は、本当にもやもやを解消しているんだろうか？　そう考えると、こうして黒い私に話しをしているのも何だか空しかった。けれど、少しずつでも吐き出していることに小さな力の積み重ねを感じてもいて、やめることはできなかった。それこそ、やめてしまえばもっと大変なことになるかも、とそんなふうに思っていた。

　でも、そうしてまた話し始めた私こそが、しだいに影のように暗くなっていった。まるで私自身が真っ黒になっているように、何も見えなかった。何気なく、私は目を閉じた。ますます、何も見えない。本当に、何も見えない。私は今、闇と同化して表面を滑るだけの薄っぺらな存在であったとしても、それを何も疑わなかった。そう、いつの間にか、私と黒い私が入れ替わっていたとしても、何も。だけど何も変わりはしなかった。目を開くと、目の前は土の山で、黒い私がいて、ここに私がいて。目を閉じても開いても、何も見えなかった。吐き出されていく空気も、たまっていく空気も。口を開くたびに入れ替わる空気から逃れられないように、何も変わりはしなかった。思わず、深々とため息をついてうつむいた。そのとき、

　何かの声が聞こえた、ような気がする。私は驚いてあたりを見回して、誰もいないことを確認した。すると何だか怖くなって、私はすぐに立ち上がってこの場を後にした。ふと横を見ると、あの置き捨てられた機械の位置がまた変わっているのに気がついた。だけど、そんなことにかまっている余裕はなかった。私にはどうしてもあの声が、かみさまのような気がしてならなかった。もちろん気のせいかもしれないけれど、そう。私にはどうしても、そう思えて仕方なかった。

プロローグ、第1話
第3話　第4話　第5話　エピローグ