影法師　～第5話～

　それから私は、しばらくあの場所には行かなかった。行く必要がなかった。あの日以来、黒い私と会話ができるようになった私は、もうわざわざ外に出る必要がなかった。そう、その必要がなかった。それでも一応、雰囲気を出すために（黒い私がいるわけではないけど）壁に向かって話しをした。――何だか、おかしな絵だね。なんて、黒い私が言っていた気がする。私はそれを聞いて笑った、と思う。まさに、夢心地な気分だった。私は、夜に上手く眠れない日々が続いた。もともと寝つきのいいほうではないから、特に気にならなかった。のは、遅くまで起きていて黒い私と会話をする時間が増えたからだった。けど、その代わり朝はやっぱりなかなか起きられなくなった。私は、ぼうとした眠け眼でしばらく外を見ていた。から、はっきりとしているこの空気に反してふわふわとしていた。けど、それはそれは気分のいいものだった。のは、何も考える必要がなくなったからだった。私は、本当に心から楽しいと感じていた、――と思う。そうしてふらふらと自分の部屋まで行って、心ゆくまで黒い私と話しをしていた。土の山と違って、ここならきっと声も溶けていかない。から、より安心して話しをすることができた。つまっていく、たまっていく、満たされていく、私の言葉で。ふと気がつけば、枕を抱いたままうつ伏せになって眠っていた。のは、明日が休みだからに違いない。わざわざ時間を確認することなく時計を見て、こてん、とそのまま眠った。起きたらすでに真っ暗で、まるでたくさんの黒い私に囲まれているようだった。から、何だかうれしくなって話しを始めた。私は、いつまで話しをしていたのか、どんな話しをしていたのかも忘れて起き上がると、外はあまりにも晴れ晴れとした青い空が広がっていた。から、これはきっと悪い夢の続きだ、と思って再びふとんの中に入った。けど、上手く眠れなかった私はしぶしぶ起き上がった。そうして部屋に入ると、そこにはもう黒い私がいた。眠っていた意識のない眠りの中で、私はその間に思い浮かんだものやふと考えついたものなどすべて忘れてしまっていた。何だか断片的なことは覚えているのに、それは初めから違うパズルのピースのように、まったくどこにもはまらなかった。から、そこから自分で絵を考えるのも面倒で、ぽいっと捨ててしまった。私は、しばらく動けなかった。のは、単純に眠気を感じないだるさと頭の痛さが、まるで眠いと訴えているのと似た状態を作っているためで、実際に眠くもないのにふとんに入ったのはその命令なのか反射なのかに付き合った結果だった。――なんて。そうして、何だか久しぶりにも思える散歩を楽しんでいる私は、この黄色い枯れ草の世界を歩きつつ、雪が降ることを切に願っていた。けど、降る気配はまるでなかった。から、私はやっぱり外に出かけることはなかった。のは、わざわざあの場所に行かなくても黒い私とおしゃべりができるからだった。私は、真っ黒な視界の中で、それは部屋が暗いからなのか、それともふとんにくるまっているからなのか必死に考えていた。けど、それを判別することはできなかった。から、きっと今眠りについているんだろうとぼんやりと思った。のは、……。

　そうして起き上がると、やっぱりだるかった。昨日も、その前も、上手く眠れなかった。というよりは、よく眠っているようにも思えるのに、なぜだか体が全然疲れを取ろうとしていなかった。それでも心は元気を保っていて、本当に。そう、楽しいと感じているはずだった。黒い私との会話も順調で、そう。順調にもやもやを吐き出していた。だから、何かをそこまで深く気にしているはずがなかった。気にしていたとしても、それを残しているはずがなかった。それでも体はどこからか疲れをためこんでいて、ますます朝が起きられなくなった。

　かよちゃんの表情の変化も、何だか気に障るようになってきた。会話は普段と変わらない、とても楽しいものなのに、その日初めて見る私を見たかよちゃんの表情の微妙な変化を見るたびに、何だかいらいらした。けど、私はそれを表に出すことはしなかった。――本当に？　やっぱりかよちゃんとおしゃべりしているのも楽しくて、すぐにそのことが頭から離れたからに違いなかった。その日のかよちゃんもやっぱり私の顔を見て、私たちは並んで歩き出した。そうして話しをしながらあんまり寒さが気にならなかったのは、――熱に浮かされていたから？　私はやっぱり、かよちゃんと話しをするときはほとんど相槌ばかりだった。それでも楽しいと思えるのは何でだろう。何気ないことなのに。それは、よくわからないけど、とてもありがたいものだった。

　かよちゃんは、私に何も聞いてこなかった。私の顔を見ても、何か思っているのかどうかわからないけど、何も言わないし、部活についても何一つ聞いてこなかった。私も、私からも何も言うことはなかった。それは何だか無駄なことにも思えたし、そもそも言葉が見つからなかった。そして、あんまり人に話せるようなものでもなかった、――信用してないの？　から……。かよちゃんは私のことをどう思っているんだろう。そのにこにこした表情の裏側には、何があるんだろう。……いや。何もない。何もない。かよちゃんは、そんな人じゃない、――疑ってるの？　私は！　でも、それがわからないから　怖い。

　風は私たちを押していく。無防備な背中を冷やしていく。雲一つとしてない空はあまりにも透明に見えて、本当は空なんてないんじゃないかと思う。そう、ない。そこには、本当は、きっと、そうであればいいと思う。なのに、それこそこの見えない風こそが、そんなことはないよ、と不穏を押しつけつつ教えているみたいで。私にはもう何が何だかわからなかった。

「どうしたの？」

　はっとして、顔を上げた。そのとき私は、いつの間にかうずくまっていたのにようやく気がついた。

「おなか痛いの？」

　すっと、すぐに立ち上がった私は、大丈夫だよ、と言いながら笑った。もう治ったから、とっさにつけたした、――うそつき。私は、そのときのかよちゃんの表情を見て、すぐに視線をそらした。視線を合わせられなかった。そうしてまた並んで、話しながら歩き出した私たちは、いつもと何も変わらなかった。私は、違和感を覚えた。このぴたりとはまりこんでいる感じが、枠の中に納まっている感じが、何か違うように思った。そうであってはいけないような気がした。

　けど、それは私自身望んでいることだった。何も変わらないことが、ずっとこれからも一緒であることが。それなのに、どうしたのだろう。私の考えていることも、変わってしまったの？　いつ？　いつから？　いつの間に……。でも、それは一瞬のことだったかもしれない。それは、この瞬間の出来事だったかもしれない。私は私で、その不穏に違和感を覚えただけだった。だから、きっと、そう。そうなんだろう。

　――本当に？

　こうしてかよちゃんと並んで歩いているのも、これで何度目だろう。いつから、だろう。いつまで、続くだろう。あんまりにも実感が湧かない。どうしても私には、この景色から何かが変わるなんてことはないようにしか思えなかった。――それは、でも。変わっていくって、何だろう。何で、変わってしまうんだろう。かよちゃんは笑顔のまま話し続けている。私はそれに応えている。この私たちのけしきが変わるなんて、あるんだろうか？　私には、よくわからない。

　そうしてかよちゃんと別れると、それぞれの教室に消えていく。私はいつものように自分の席について、本を読み出して、少し高い男子の声に読むのをやめて、空白の五分……、あぁ、そうだ。今はもう空白ではなくなったんだ。

　――やかましいね。

　そう言った黒い私に思わず苦笑して、慌てて本を開いた。――そんなことするの？　私は本を読んでいるふりをしながら、この空白を埋めていった。耳の中ではあいかわらず、あちらこちらの声が跳ね回っている。そうしてそれらの音を無視するような胸の底で響く、黒い私の声は鼓膜を通さない分より鮮明に聞こえた。直接、通る。そう、ろ過されていない音だった。

　――仕方ないのかな。

　周りがどんなにうるさくても、黒い私の声は色褪せることがない。鮮明に、あまりにもはっきりと。それはさっきまで話していたかよちゃんの言葉よりも直接的に私の心に響いて、ふいに周りにまで聞こえていないか心配した。――そんなことはないでしょ。それは、ヘッドフォンでもしているようなものなのかな？　でも、ヘッドフォンでも音がもれるときもある。かすかに、きょろきょろ見回す。――大丈夫でしょ？　私は本に視線を下ろした。読むわけでもなく、めくるわけでもなく。そうしてただ眺めているだけでも目に映り頭に入りこんでくる言葉のように、暗い箱の中身で真っ白な文字が浮かび上がる。消えない。消せない。すぅーっと、そのまま闇の中に飲みこまれていく、私の中に？　きっと、他のところに。――それはどこ？　私にもわからないところに。

　――夢も果てた林檎、なんて。

　思考のとどまるこの瞬間は時の止まることに等しくて、ふいに流れ出した時間に合わせて聞こえる音の数々は意味の箱の中に納まれていなかった。そうして返ってくる唯一の言葉が私に抱かせたものは、間違いなく私の言葉ではなかった、ということだった。それは以前、かよちゃんから聞いた覚えのある言葉で、たしか何かの小説の中の言葉だと言っていた気がする。けれどそれがどの小説か、かよちゃんは覚えていなかった。あまりに強いイメージで溢れている記憶の中の誤りを見つけるのは、自分が狂っていることを認めるように難しい、――なんて。

　私はあいかわらず本を見下ろしながら、じっと黙っていた。少なくとも、はたから見ればそう見えるに違いない。ときおりページをめくる、ただその動きだけ許された人形のように。――おもしろいね。そこにいるだけだった。この無力感は何だろう。

　何もしないでいるのか、何もできないでいるのか。私はやっぱり音の波に浸されている海草でしかなかった。黒い私と話していてもそれは空白の五分でしかなくて、それに気づいてしまうと、もうそうとしか思えなくなった。――妄想？　そうなると、どことなくこうして黒い私と会話をしているのにも徒労を感じて、本当にもやもやは解消されているのかな？　――どうだろうね。……そんなことを言うの？　私は、あぁ。本を閉じた。ぱたん。閉ざされる世界。こんなにもいろんな音でまみれている中で、世界の閉ざされる音はなんてくっきりとさみしげに聞こえるんだろう。それは誰にも気づかれない。まるで死の音のよう。そうして本を鞄にしまうと、授業開始のベルが鳴った。

　しずくの落ちたように広がる不穏は影を抱くみたいに冷たくて、一滴でもおなかいっぱいなのに波紋の乱れかたはまるで雨だった。私はできるだけ気にしていないようにしているけど、妙に最近は我慢がしづらい。私は、それこそ私は自由を拘束された無力感に浸っていればいいのに、この静けさの中ではそんなこともできなくて、気にしてばかりだった。他の人たちはどう思っているんだろう。私には雨のようにしか思えないこの不穏を、周りの人たちはどう思っているんだろう。それこそ雨に抗えないように、ただ雨宿りをして過ぎ去るのを待っているように暗黙の了解になっているのは何か違うように思った。けど、そう思っていながら何もしないで同じように雨宿りをしている自分は、もっと嫌な人間のように思えて仕方なかった。――本当にね。うるさい。

　――うるさいね。

　雨よりもはっきりと聞こえる自分の鼓動を聞きながら、私はもう授業なんてもう聞いていなかった。――さぼり？　聞いていられなかった。――どうして？　私は、私には……。

　――とろい話しかただね。

　私は黒い私につかみかかった。――何をそんなに怒っているの？　それでも余裕顔の黒い私に向かって言葉をまくし立てながら、私はもう抑えられなかった。今までためこんだもやもやがすべて一度に吐き出されていくように、それこそ圧縮した空気が爆発するように一気に高められた熱は怒りを帯びていた。

　――あなただって、そう思っているのに。

　私は耳をふさぐこともできず、その熱に任せるまま殴ろうとしたけど、まるで金縛りにあったように黒い私につかみかかった手はそこで止まっていた。しだいに膨張していく怒りはもやもやを糧に成長していき、私をいらいらさせているのはこんなにもまだもやもやが体の中に残されていたのか、という不満とそれを予期していたように動揺していない心のせいだった。――当たり前だね。何が！　何、が　当たり前なの？　首を、しめる。しめつける。けど、黒い私の顔はあいかわらず無表情で、そもそも顔なんてなかった。そう、顔なんてない。私はゆっくりと黒い私から手を離して、黒い私を見つめた。何にも変わらない。首をしめていたこともつかみかかっていたことも、きっと殴っていたとしても何も変わらない。それらすべてに徒労を感じて、私は再び無力感に打ちひしがれた。

　――本当に、無意味だね。

　けど、内に秘められた怒りだけはそのまま化石のように残っていて、いや、そもそも怒りだけは風化せずにそのままの状態であった。そうして急速に過去にさかのぼって時代のうねりを再現するように、膨大な時間が圧縮され、その遥かな時の流れを一瞬に内包させて解放した。それはまるで飛行機で海外にたどりついた体に魂が届いていないように、その過程に耐えられるほどの年月を重ねていなかった。時間においても速度においても、あまりにはやいその過程は、一瞬のうちに芽吹いて散ってしまう花を映し出しているような美しさと儚さを持ってはいるけど、同時にその破滅的な力強さと脆弱さを持っていた。そうして一気に、本当に一気に高められたそれらは容易に沸点を越し、突き破り、私自身を超えてしまった。

「何なのよ！」

　響きだした言葉は耳に入り、静まった教室の内を永遠にこだましているように感じた。けど、それはすぐに収まり、あたりからは沈黙とふいの動揺が流れ出していた。はっとした私は、教室の真ん中に立って一人の生徒を押し倒していたことに気がついた。いや、それはきっとさっきまで私が黒い私にしていたと思いこんでいたことを彼女にしていた、ということに何の迷いを抱くこともなく理解した。先生、押し倒された生徒、周りの人たち。それらは一様に私を黙って見て、表情は硬く困惑し、私の次の行動を待っているに違いない。よくよく見れば押し倒された生徒以外にも何人か腕を押さえている人もいた。その様子を見て、きっとそれは私を止めようとして怪我をしてしまった、と思うのに何の違和感もなかった。私の中だけで時間が動き、周りは凍りついている。そうして急速にしぼんでいく感情の中で、一挙に高められた熱とその勢い、その膨大な怒り、それらの分だけ反動もすさまじく、先ほどまで埋めていた胸の中を抉り取られたようにそこには何にもなかった。空虚なんてものじゃない。そのさみしさのむなしさ、そうしてそれを埋めたいという急激な欲と不安。一度に襲ってきたごちゃごちゃの感覚はもう何が何だか理解できなかった。あまりにも多く、あまりにも多い。その処理に頭も体も追いつくはずもなくて、気がつけばその場に倒れて泣いていた。すでに頬を伝って服は濡れていて、手で拭っても拭ってもとめどなく溢れてくる涙を止めることはできなかった。いつから泣いていたのかもわからずに、気づいてからも止めることはできない。そうして涙をこぼしながら考えていたのは、自分の中と外の時間が合わないということだった。そんなこと今考えることでもないけど頭によぎったその感覚がまた不可思議で、もう何も考えたくなかった。

　もう、どのくらい泣いているんだろう。私を抱くようにしてＳちゃんが、どうしたの？　としきりに聞いてくる。私はそれに何も答えることができなかった。いつの間にか倒れていた生徒も体を起こし、私を見つめている。私はこの胸の空洞だけではなく、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。ごめんなさい、ごめんなさい。それだけをくり返しつぶやく。反復していくその言葉は周りに伝染し、誰もが申し訳なさそうな気持ちになっているみたいにかなしそうだった。その視線がすべて空気を緊張させて、世界を作り出している。言葉とはまた違う、その中に浸り続ける私はただかなしかった。胸に広がっていくこの感情が、すべてを物語っていた。けど、何にもないことよりはいいようにも思えた。かなしい。少なくともそれで胸の中が溢れていた。
　気がつけば、私はベッドの上で眠っていた。目を開けた私が見たものは見慣れない天井で、それが保健室のベッドであることに気がついたのは体を起こしてからだった。それまで私は、記憶に残っている出来事がすべて夢の中のものだったと疑わなかった。けど、その根拠もくずれた。体を起こしたまま、ベッドの上で私が今見ているものは、保健室の風景ではなかった。

「藤咲……、どうした？　何があった？」

　私は何も答えられなかった。何が起きたのか、私が教えてもらいたいくらいだった。そうして何にも答えない私に対して怒るわけでもなく、きっと困惑のほうが勝っていたのだろう先生の優しげな言葉は、私には不吉をはらんでいるようにしか思えなかった。やめて、やめて！　お願い、やめて、ください。いやっ、いやぁ。お願いですぅ。やめてください。

　汗を拭った。あたりを確認する。誰もいないようだった。ほっとして胸に手を当てて、あわてて離す。私は、どうしたのだろう。それとも、全部夢の中のことだったのかな？　けど、そうとは思えない。左のほうを見てみると、先生の足にすがりついて叫んでいる私の姿が見えた。そうして私はＳちゃんに連れられて保健室にきたんだ。ベッドに入る。すぐに眠りにつく。その間にＳちゃんは教室に戻って、それから……、教室ではどうなったんだろう。私は、私は……。あぁ、あぁ、かよちゃんに、かよちゃんに知られたらどうしよう。かよちゃんに、かよちゃんには知られたくない。どうしよう、どうしよう。また、胸の中が。あぁ、そう。もう、どうしようもない。あぁ　どう、なったんだろう。

　――落ちついた？

　そうして聞こえてきたのは、あの黒い私の声だった。反応して右を向く。黒い私が座っている。ように見える。私は一瞬カーテンを閉めることも考えたけど、体が動かなかった。にらみつける。けど、あれほど感じていた怒りはもうどこにもなかった。ただ、見ているだけ。そこには何もない。

　――大丈夫？

　大丈夫だなんて！　私は思わず笑いそうになって、口元すら動かなかった。顔の筋肉が凍りついたみたいに、動かない。私は自分でもどんな顔をしているのか想像できなかった。私が見ている黒い私はあいかわらずの表情のない顔。もしかしたら、黒い私から見ても、同じような顔に見えるんだろうか？　想像ができない。いや、想像したくない。そんな空虚な表情でいたくない。せめて胸の空洞を埋めたい。苦しさでもかなしさでも、怒りでもかまわない。そんな表情のない心は嫌だ。私は、私は今、どんな顔をしているんだろう？　想像、したくない。

　ため息をついたように、見えた。それはそう見えただけなのかもしれないし、あるいは私がしたのかもしれない。私は私を見つめている黒い私を見つめながら、何を考えているんだろう。何も考えていないようにも思えるし、ただ時が過ぎ去るのを待っているだけのようにも思えた。何も覚えていないのは、何も変わっていないから？　それとも、この静寂な無は始まったばかりなんだろうか。始まってすらいないんだろうか。何もかもが薄ぼやけていく　異質は　保健室のベッドの上の夢幻なんだろうか？　

　――驚いた。本当に。

　驚いた？　私は口にしたしていないともつかない響きの意味を頭の中に描きながら、ふいに温かの音を耳にした。音は耳に入り、胸の中で跳ね回り、奥底の燈籠を灯した。内側で燃え盛るような熱を感じる。いまだにぼんやりとしている外側とは違う、雨で隔たれている季節くらいに、差がある。どこにそんな雨が降っているのかわからないけど、そう。中の曖昧さとは異なって、その差ははっきりとしていた。どうしてこうも認識したとたんに気になってしまうんだろう。冷ややかな視線。私の内側とは違う、外側の刺激。あぁ、こんなに曖昧な境でも違うんだ。ようやく、納得ができる。本当に、身をもって実感する。

　けど、やっぱり他人にしか思えない自分の中身を見られないのはどうにも納得ができない。木が自分の根っこを知らないでどうしてあんなにも堂々と立っていられるだろう？　知らないなら不安なはずだ。それとも、私にだけ堂々としているように見えているだけで、実際は不安なんだろうか。あんなに長い間？　信じられない！　とても、それは……。そんな生き地獄は、とても。

　……あぁ、私、も　私も同じなんだろうか？　木、ほどとは言わない。死ぬまでの間、その底すらない虚無の空、そこに不安の糸をたらしながら、漂っていなければならないんだろうか。いや、それとも、そう。その糸が切れたときが死ぬときなんだろうか？　足場を願いながら解放される瞬間は、糸がちぎれて落ち、地面に達する前に燃えつきて消えてしまうことなんだろうか？　私は、誰もが、きっと。違うの？　

　――どうしたの？

　私が教えてもらいたいくらい。本当に、どうしたんだろう。私は、何がどうなったんだろう。言い知れない不気味な影に追われて、何もわからないまま逃げ始めて、執拗に追ってくる影から逃げて逃げて、そうして捕らえられそうになったら急に速度を下げる影に私は足を速めて、また同じように追ってくる影は一体私をとらえる気があるんだろうか？　私はいつまで逃げ続ければいいんだろう。誰もが同じなの？　それとも私だけが追われているの？　あつい　燈籠は紙の儚さをかもしながら、勢いのある火に風情をそがれている。燃えつきて……、あぁ　解放されるの？

　どうしたらいいんだろう。どうしたら？　そもそもその影が何なのかすらわからないのに。そして正体がわからないからおびえて、立ち止まることもできない。顔を上げた先の鏡に映っているのは、人の面を被った鬼に違いない。実際には鏡なんてないから、わからない。そもそも、鏡に映ったものは本当に真実なの？　あぁ、私は、本当に追われているの？　振り向くこともできずに確認もしていないのに、鏡もないのに、その鏡に映るものが真実かもわからないのに。私は、何を信じたらいいの？

　何も、ない。理解できない。知らないうちに変わっていくあらゆるものが、私の体までもが……。何を、どう、理解したらいいの？　私は何にもしていないのにいつの間にかに別のものになっているこの感覚を、どう。ただここにこうしているだけなのに、こうして生きているだけなのに。私が、何をしたの？　私はそれをどう受け止めたらいいんだろう。受け止める？　何を？　どうして？　私が私でないことを、どうやって受け入れられるんだろう。だって、私とは何の関係もない、私のいしとも意識ともつながりを持たない変化をどうして受け入れられるの？　勝手にすべてが終わってしまうなら、それは「私」でなくてもいいはずだ。私は　私なの？　もう　いやぁ！　何なの……、もう。

　私は、どうして　私でない……、の　かもわからない、けど　本当に　他の人　は、私以外の人も　みんな、誰もが　だから　信じられない　の、かな。私が私であるための、言葉も、感情も、感覚も、すべて嘘にまみれているのなら、それは本当に私ですか？　そうしてそれがみんなすべて嘘だと信じられるのだろうか。嘘ではないと信じられるのだろうか。私が私であるためのすべてが嘘にまみれていたとしても、それがすべて真実に思われているのなら、それは私になりえるの？　それは本当に、私なの？　その「私」はどこにいるんだろう。私は、どこにいるの？　嘘だと、きっと知っているのは私だけなのに。その人は、本当にその人なの？

　私は　どうすればいいの！　私が本当に私であるかもわからないのに、その人が本当にその人であるのかわかるはずもない。あなたみたいに何にもわからない。どうしてあなたはそうして何にも変わらないの。みんな、私も周りも、誰もが変わっていく不安の中でめぐっているのに、あなただけ。そんなにずっと変わらない表情で。何にも見えない。私には、その表も裏も奥底も、何にも。見えないものをどうして信じられるの。そんな暗黙の了解なんていらない。背後の薄暗い不穏な亡霊の声くらい、そこにはただ不安しかない。

　不安しか、ないの。何にも信じられない。私には、何を信じたらいいのかわからない。あなたは何を考えているの？　あぁ、私は、何を考えているんだろう。見えない。まるで水の底みたい。いや、水の底よりもたちが悪い。透明は想像の掌(たなごころ)。私たちはどちらかといえば暗い箱の中。閉ざされた箱の中身はきっと箱。箱、箱　箱。永遠にたどりつけない。そもそも、開けることも触ることすらできない。だって、そう。そもそも……あぁ……

　存在　しない　

　存在　しない、の。わかるはずもない。そんなものどこにもない。そんなもの、信じられるわけがない！　見えない　見えない　何で、他の人は、気にならないの？　やっぱり、木も何にも気にしていないのかな。おかしい。何で、きにならないの。私は、私は。何であんな見えないものを気にすることもせず悩むこともせずいられるのかわからない。不安も何も感じないで、いられるのかわからない。見たい　見たい　見られない　どうしても　信じたい　信じたいの、けど　信じられない　あぁ、私には、はなすこともできない。何にもできない。信じたいの。話したいの。本当に、本当は、けど　私には　私には。

　もう　どうにでもなればいい。私にはどうせわからない。あなたは何でいつまでもそんな表情でいられるの。何で、何でなの。もう　いや　どうせ、あぁ、そう。私、は。私は　一人　だから。そう、私は、一人。もう、あなたとも話したくない。意味がない。結局、空しい。あなたが何者なのかもわからない。なのに、どうして。どうして私はあなたにしか話せないの。本当は、違うの。もっと、かよちゃんと……。あぁ　どうして　あなたが何者かもわからないけどだから話せるけどだから無意味な空虚さを感じる。それは、初めから、何もないから何もない、だけ　なの、かな。だから、全然。信じられないわけじゃない！　怖い、の。ただ、それだけ。違うの？　そういうわけじゃ　ない、はずなのに。もう　いや、わからない。何にもわからない。

　私はただ普通に生きたいだけなのに。何で邪魔をするの。みんな、みんな。何でそう私の邪魔ばかりするの。こんな不穏なんて感じていたくない、もやもやなんてためていきたくない。誰のことだって信じたい、心から笑って生きていきたい。なのに、何でなの。そんなふうにしてどうして生きていけるの？　言葉はなんて曖昧なの。本当は話したいのに、曖昧な言葉は私自身まで曖昧にしていく。からっぽになっていく。空の言葉なんて、話したくない。聞きたくない。私はそれを見分けられない。だから、誰も……。もう　もう　もう…………。

　私は突然のことに何の反応もできなくて、何の抵抗もしなかった。けど、私の体はその熱に浮かされるまま、高まっていくにしたがって見失っていく感覚のまま、暴れた。私自身の意思とも意識とも関係のないところで働く私自身は渾身の力でもって体を振り回していた。私はまるで動かない。車に乗っているみたい。夢の俯瞰している感覚とは違う。けど私は私に反していた。

　暴れ回っている、まるで動かない、私。私は何が、どの姿が本当なのかわからなくなって、困惑したまま何も変わらなかった。それはしだいに激しさを増して、ますます何が何だかわからない。動いているのかとどまっているのかもわからなくなってきて、私は体と意識のどっちがどっちなのか見失った。そうして見失いながらも、そんなことは何の関係もないかのように、何も変わらなかった。何も、変わらない。いまだに何が何だか把握できずにいるのに、鈍くなるわけでも解き放たれたように機敏になるわけでもない。本当に、初めから何も関わりがないようにも思えた。あぁ、やっぱり、と思うだけの私はどんな感情にも染まれないことを気にすることもなく、ただ、そう思っただけだった。すると今度は、何だか私からはなれていく感覚と私にしがみつく感覚が一度に起こって、私は私から完全に引き離された。それと同時に、その力の反動が今まで離れていた私を引き合わせ、反発することなく溶け合い、私は私を取り戻した。

　そのときになってようやく、私は今自分に起こっている出来事を理解した。

　私は、何かに拘束されていた。いや、私は何かに抱かれていた。私は初めから抵抗していなかった私の意思や意識に応じて、ほとんど抵抗をしなかった。だけど、まだ完全には戻っていないようで、ほんの少しの足掻きを見せていた。そして、そのたびに強くなる私を抱く腕の力が、だんだん肌に感じるようになってきた。本当に、実は拘束されているのではないか、と思ったとたん、

　――信じて　受け入れてくれる？

　温もりに満ちた、やわらかい　響き　私は体の中に染み渡っていくその響きと抱かれる肌の温もりに目をつむり、何の抵抗もなく受け入れた。鼻を、すする。両腕にすがった。ぎゅっと、抱かれる。包まれていく。何にも言えなかった。ずっと抱かれていたかった。私はその胸の中に顔をうずめながら、高鳴っている鼓動を聞いた。命を生み出している、言葉を聞いた。私は、そのまま眠りたくなった。命を響く子守唄を聞きながら。

　――大丈夫。私がいるから」

　そうして、耳元でささやいた声色は、黒い私のようにも、かよちゃんのようにも思った。だけど私は確信したようにうなずくと、口元をゆるませた。そうして気がつけば、いつの間にか温かの音が消えていた。

　目を覚ますと、見慣れない天井が広がっていた。私はすぐに、自分が保健室にいることに気がついた。ゆっくりと、起き上がる。ぼうとした思考の中で視界は揺らめいている。ふと横を見ると、かよちゃんがいた。にっこりと笑っていた。私はびっくりして、大きく目を見開いた。はっきりとしていく、鮮やかに、広がっていく。

「おはよう」

　私は何にも言えなかった。状況がまるでつかめなかった。目の前の光景がひどく脆いものに見え、その危うさに現実感を持てなかった。光がさしこめばすべて消えてしまう、写真のような儚さが漂っていた。かよちゃんは本当にここにいるんだろうか。私には、いるように見える。でも、本当にここにいるのかどうか怪しくて、視線をそらせない。ただ、だんだん広がっていく。そして、あまりにも世界がはっきりとしていくから、私はここが夢なのではないかと疑った。いまだに眠っているような気がする。この保健室のベッドの上で、いまだに。きっと、そんな気が。いや、そうに違いない。でも、それをたしかめるすべはなかった。

　しばらく沈黙が続いた。私はどうしてかよちゃんがここにいるのかを一人考えていた。かよちゃんはいつものような表情で私を見ている。ますます、夢なのか現実なのかわからない。どうして、ここにかよちゃんがいるんだろう。あぁ、でも。夢の中なら、そんなこともあるかもしれない。けれど、本当にここは夢の中？　わからない。

　静まっていく。時が過ぎれば過ぎるほど重くなっていく響きが、憂鬱としたまぶたの上にのしかかる。ふいの寒気を感じた。ストーブは、ついていなかった。カーテンに仕切られていたから確認はできなかった、けれど、私は何も言わないし、かよちゃんも何も言わない。音はただ鼓動だけだった。その音だけが、夢なのか現実なのかはわからないけれど、私をここに存在させた。つなぎとめていてくれた。その音だけが真実だった。

　私はその音を聞きながら、押し寄せてくる浅瀬の記憶を思い起こしていた。あの温もり。赤ん坊に似た安らぎを包みこむ、満ち溢れた、何かとてつもなく温かいもの。私にはそれを、言葉に置き換えることができなかった。あの感情とあの感覚。ただ、そのあまりにも弱々しいほうようと頼りない皮膚の熱に広まっていく安らぎが染み渡る透明な眠りの底を、無意識のうちにたゆたっていた。あの響きがもたらす意味を自然に感じながら。そして、ふいに目覚めると、あの温もりはもうどこかに消えていた。静けさに満ちた、凍りついた静寂音だけが残り、木霊していた。私はそれを聞きながら、その奥底に灯る鼓動が高鳴っているのを感じた。無音の連れてくる、たしかな音。それだけが、私に安らぎと命を与えてくれた。

　私にはもう、ここが夢なのか現実なのか、かよちゃんがここにいるのかいないのか、そんなことはもう、どうでもよくなっていた。この鼓動だけが真実で、命を響かせている。これほどたしかなものはあるんだろうか。

「大丈夫？」

　そうして、やぶれた沈黙は、もう元には戻らなかった。音は音の中にまぎれて、あらゆるところにはびこっている。飛び交う音は音にぶつかり、落ちていく。消えていく。私たちは一体どんな音を拾っているんだろう。掬い取った掌の上に、どんな響きが満ちているだろう。それを、飲む。流れていく、染み渡っていく、私に。

　あぁ、これが、そうなんだな、と思う。何の根拠もないけど、ためらうことなく飲みこめる、毒。お互いに、何の抵抗もなく。私はもう侵されているんだろう。かよちゃんの表情がぐにゃりと捻じ曲がっていく。あぁ、だめだ、もう。完全に回っている。

　私はふいにかよちゃんの表情を見失い、世界を見失い、真っ暗闇の住人になった。その暗がりの中にはきっと黒い私が立っていて、けれど、もう声は聞こえなかった。

プロローグ、第1話
第2話　第3話　第4話　エピローグ