一冊だけの本屋④

第四話　正しさの、その先に

　あなたは今日、誰かの言葉を疑う。
正しさとは、誰のためのものか。

　那由が本を読み返したのは、深夜だった。
　田辺さんからメールが来ていた。件名は
「企画書について」

　本文は短かった。
「一度お話しできますか」
　それだけだった。良い知らせなのか、断りの前置きなのか、読み取れなかった。

　返信を書きかけて、やめた。今夜考えても仕方ない。そう思ったとき、ふと棚の上の本が目に入った。仕事を失った夜に買った、淡い青地の本。あの夜から何度か手に取ったが、最初の予言のページ以降は、ちゃんと読んでいなかった。

　那由はソファに座って、本を開いた。
　既読のページを過ぎて続きをめくった。しばらく物語が続いた。主人公の女性が職を失い、古い企画書を持って小さな出版社に向かう場面。那由は自分がたどったはずの道を文字で読んでいるような、奇妙な感覚を覚えた。
　そして、新しい一節が現れた。

　あなたは今日、誰かの言葉を疑う。

　那由はその一文を見て、本を膝の上に置いた。
　今日。また今日だった。
　疑う。誰かの言葉を。
　田辺さんのメールのことを思った。あの短い文面。

「一度お話しできますか」
　あれは希望なのか、それとも丁寧な断りなのか。疑えばきりがない。でも疑わずにはいられない。
　那由はもう一度、その一文を見た。

　あなたは今日、誰かの言葉を疑う。

　——これは予言なのか。それとも、もうすでに起きていることなのか。


　翌日の夕方、那由は本屋に向かった。
　理由は自分でもよくわからなかった。田辺さんへの返信はまだ書いていなかった。ただあの一文が頭から離れなくて、気づけば石畳の上に立っていた。

　店内に入ると、あの男がいた。
　いつもの場所に、いつもの姿勢で立っていた。那由は棚の端に立ち、様子をうかがった。店主はカウンターの奥で本を読んでいた。静かだった。　

「また来ました」と那由は言った。
　男が振り返った。
「また来ましたね」

「少し、聞いてもいいですか」

　男は棚から目を離して、那由の方を向いた。
「どうぞ」

「本の予言って」と那由は言った。
「本当に当たると思いますか」

　男はすぐには答えなかった。背表紙の列に視線を戻した。
「当たりますよ」とやがて言った。
「少なくとも、僕には当たった」

「でも」と那由は続けた。
「信じるから当たるんじゃないかって、最近思うんです」
「予言を読んで、無意識にそっちに動いてしまうだけで」

　男は少し間を置いた。

「それが『当たる』ということじゃないですか」

　那由は黙った。

「予言が先に来るか、行動が先に来るか」と男は言った。
「でも結果が同じなら、どっちでもいい気がして」
「僕はずっと、そう思ってました」

「思ってた、って」

「今は違うかもしれない」

　その言葉の続きを男は言わなかった。


　店主が本を伏せた。
　那由はカウンターに近づいた。今日は聞こうと決めていた。
「あの本は」と那由は言った。

「どうして当たるんですか」
　店主は那由を見た。いつもの、逃がさない目で。

「当たると思ってるのか」
「思ってます。でも」
「でも？」
「信じるから当たるのか、本当に予言だから当たるのか、わからなくなってきたんです」

　店主はしばらく那由を見ていた。それから、静かに言った。

「本は正しさを与えない」
　那由は聞き返さなかった。続きを待った。

「選び方が変わるだけだ」と店主は言った。
「その本を読む前と後で、あんたの『受け取り方』が変わる。それだけのことだ」

「じゃあ、予言じゃない？」
　店主は答えなかった。椅子に深く座り直して、また本を開いた。
　それ以上、話は続かなかった。


　店を出ると、男が外にいた。
　石畳の上に立って、夜空を見上げていた。那由が出てきたのに気づいて、少し頷いた。

「あの、名前、聞いてもいいですか」と那由は言った。

「柊です」と男は言った。「榎本柊」

「那由です。如月那由」
それだけだった。でも、何かが少し変わった気がした。

「聞こえてました」と柊は言った。
「店主に聞いたんですね」

「聞いてよかったのかわからないですけど」
「どうでしたか」
「正直、よくわからなかった」と那由は言った。

「選び方が変わるだけ、って言われても」
「そうですね」と柊は言った。
「僕も最初はわからなかった」
　二人は並んで、少し歩いた。本屋から遠ざかるわけでもなく、どこかに向かうわけでもなく。ただ石畳の上を、ゆっくりと。

「音楽、やってたんですよね」と那由は言った。
　柊は少し間を置いた。
「やってました」
「やめたのは」
「本に、そう書いてあったから」
　那由は足を止めなかった。でも、息が少し止まった。

「オーディションの前の夜に」と柊は続けた。
「本を読んでいたら、一行だけ書いてあって」　
「何と」
　柊は少し考えてから、言った。

「『その扉は、お前のための扉ではない』」

　那由は何も言えなかった。
「信じたんですよ」と柊は静かに言った。
「迷ってたから。だから信じた。本がそう言うなら、そうなんだって」

「後悔してますか」
　柊はしばらく黙っていた。
「後悔、というのとも違って」とやがて言った。
「正しかったと思います。今でも。でも」
　言葉が途切れた。

「空っぽになった？」と那由は言った。
　柊が那由を見た。少し驚いたような顔だった。

「そうです」と柊は言った。
「正しかったのに、空っぽになった。その感じが、ずっとわからなくて」
　那由はその言葉を、自分の中で転がした。
　正しかったのに、空っぽ。
　ずっと正しくあろうとしてきた。上司の言う通りに企画を直して、会社の方針に合わせて、市場性のある本を作り続けて。それが編集者として正しい道だと思っていた。でも燃え尽きた。正しさに従ってきたのに、なんで空っぽなんだろう、とずっと思っていた。

「わかります」と那由は言った。「その感じ」
　柊は何も言わなかった。でも少しだけ、表情が変わった気がした。責められているわけでも、慰められているわけでもない。ただ、わかると言われた。そのことだけで何かが変わる、そういう顔だった。
　那由はそのとき初めて、この人はまだどこかで続いているんだと思った。壊れた側じゃない。壊れながら、それでもまだ何かを抱き続けている人だ。


　しばらく歩いて、二人は本屋の前に戻ってきた。
　柊はドアに手をかけて、止まった。
「本を、信じすぎたと思いますか」と那由は聞いた。
　柊はドアを開けなかった。少し考えてから、言った。
「信じたことは後悔してない。でも」
　また言葉が途切れた。
「でも、自分で決めたかったとは思います。今は」
　那由はその言葉を聞いて、何も言わなかった。
　柊はドアを押して、店内に戻った。那由は外に残った。
　石畳の上に一人立って、空を見上げた。

　あなたは今日、誰かの言葉を疑う。

　予言は当たったのかもしれない。でも那由が疑ったのは、本の言葉だけじゃなかった。ずっと正しいと思ってきた自分の選択を、今夜初めて、疑った気がした。
　もし信じるから当たるなら。
　信じることをやめたら。
　那由はその問いを答えのないまま持ち帰った。本屋のドアには触れなかった。今夜は開けない気がした。

　家に帰って、那由は田辺さんへの返信を書いた。

「ぜひお話しさせてください」
　送信ボタンを押してから、また本を開いた。あの一節のその先を読もうとした。でもページをめくると、そこから先は白紙だった。
　まだ、書かれていない。
　那由は本を閉じて、しばらくそのまま座っていた。

次に手に取る一冊は──
その代償を、那由はまだ知らない。

＿＿
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
▶ 次の話はこちら

◀︎前の話はこちら