一冊だけの本屋⑤

第五話　夢を諦めた男

あなたは夢を叶える。
そして、その代償として、取り返しのつかないものを失う。


　田辺さんからのメールは、午前中に届いた。
　件名は「企画書の件」。那由はしばらく、開けなかった。スマホを伏せ、コーヒーを一口飲む。それからまた、画面を裏返したまま見つめた。開ければわかる。でも開ける前の今だけは、まだどちらでもある。
　やがて、那由はメールを開いた。

　お話する前にまず現状をお伝えします。
　面白い企画だと思います。ただ、今のままではうちでは出せません。

　それだけだった——いや、続きもあった。市場規模のこと、時期のこと、もう少し著者のプロフィールが必要なこと。丁寧に書かれていた。でも那由の目には、最初の二行しか入ってこなかった。

　面白い。でも出せない。
　間違ってない。でも通らない。

　那由はスマホを置いて、天井を見た。泣くかと思ったが、泣けなかった。ただ、胸のあたりに重いものが沈んでいくような感じだけが残った。

　気がつけば、夕方には石畳の上に立っていた。


　本屋に入ると、柊がいた。
　今日はカウンターの前の古い椅子に座っている。店主の姿は見えなかった。柊は膝の上に文庫本を開いていたが、ページはしばらく動いていないようだった。

「今日は店主がいないんですか」
那由が声をかける。

「奥にいるみたいです」
柊は顔を上げた。「那由さん、顔色が悪い」

　那由は棚の前に立った。
「メールが来て」
「出版社さんから？」

　那由はわずかに目を上げた。
「……話しましたっけ」

「那由さん、以前、出版社に企画を持ち込んだって言ってましたよね」

「どうでしたか」

「面白いけど出せない、って」

　柊は何も言わなかった。
　その沈黙が、妙に静かに寄り添ってくる。

「柊さんも、そういうことありましたか」

　柊は文庫本を閉じた。少しだけ間をおいて、口を開く。

「ここで最初に本をもらったとき」
「——あのときのことを、話してもいいですか」

　那由は椅子を引き、向かいに座った。
「聞かせてください」

　　　　　　　＊
　二十六歳の冬、ライブ帰りだった。
　対バン相手のバンドが、その夜メジャーデビューを発表した。打ち上げには出なかった。おめでとう、と言える顔が作れなかった。終電を逃し、あてもなく歩いていた。

　ギターケースを背負ったまま、気づいたら石畳の上にいた。
　ガラス張りの小さな店。明かりがついていた。柊は吸い寄せられるように、ドアに手をかけ、そのまま押した。

「いらっしゃい」

　店主は今より少し若かった。でも同じ目をしていた。逃がさない感じの目。

「今日は何の悩みだ」

　柊は少し笑った。笑うつもりはなかったのに、口元だけが先に動いた。
「音楽、やめようと思ってます」

「そうか」
　店主は座ったまま言った。
「やめてどうする」

「普通に働きます」

「普通に」

「ええ」

　店主はそこで初めて棚の方へ視線を向けた。しばらく背表紙を眺め、一冊を引き抜く。

　古い本だった。表紙はすり切れ、タイトルは読めない。著者名も消えかけている。渡されて開くと、歌詞が並んでいた。古い歌の、古い言葉。

「歌詞集ですか」

「百円だ」

　柊は財布を出した。



　アパートに帰ると、柊はギターケースを壁に立てかけた。
　シャワーも浴びず、ベッドに腰を下ろして歌詞集を開く。古い紙の匂いがした。知らない曲の歌詞が続いている。

　三分の一ほど読んだところで、手が止まった。

　見覚えのあるフレーズがあった。

　柊は目を疑い、もう一度読む。間違いなかった。半年前に自分が書いた歌詞と、ほとんど同じフレーズだった。言葉の順番が少し違うだけで、メロディまで頭の中で同じように鳴った。

　既視感ではなかった。
　もっと奇妙な感覚だった。自分が書いたものが、すでにここにある。先に書かれていた。

　動けなかった。

　ページをめくると、最後の一節に、活字ではない手書きの文字があった。

「あなたはもう一度、ステージに立つ」

　柊はその一文を、何度も読んだ。

　やめようと思っていた。諦める理由は全部揃っていた。仲間は先に行った。自分には才能がない。続けても意味がない。
　——そう思っていた。

　でもこの一文を読んだとき、柊の中で何かが静かに向きを変えた。

　その夜、柊はギターを手に取った。



　ライブは二週間後だった。
　小さなライブハウスで、客は三十人もいなかった。でも柊はステージに立った。本に書いてあったから、ではない。少なくとも、その瞬間はそう思っていた。やりたかったから立った。

　演奏が始まり、最初の一音を鳴らしたとき、胸の奥が静かに満たされていくのを感じた。

　ずっとここに戻りたかったんだと、ふと腑に落ちた。成功とか、メジャーとか、そういうことじゃない。ただ音を鳴らして、それが誰かに届く瞬間のために、ずっとやってきたんだと。

　ライブが終わり、柊はステージの袖に引っ込んだ。

　スマホに、未読のメッセージがあった。
　ライブ中に届いていた。送り主の名前を見た瞬間、息が止まる。ずっと連絡を取っていなかった人だった。

「今日、見に行こうと思ってたけど、ごめん、行けなかった」

　それだけが書かれていた。

　しばらく、画面を見ていた。

　ああ、これでよかったんだ、と。
　でも同時に、もう遅いとも思った。



　その三ヶ月後、柊は別の本を読んでいた。オーディションの前夜だった。
　あの歌詞集ではない。名前のない、別の本。ページをめくると、一行だけ書かれていた。

「その扉は、お前のための扉ではない。」

　その一文を前に、動けなくなった。

　信じた。——迷っていたからだ。

　翌朝、柊はオーディションに行かなかった。

　それが正しかったのかどうか、今でもわからない。本が止めたのか、自分が止めたかったのかも、もう分からない。
　ただ一つだけ確かなのは、あの夜届いたメッセージに、柊はまだ返事をしていないということだった。


　　　　　　　＊
　静けさだけが残った。

　那由は柊の顔を見ていた。柊は窓の外を見ている。本屋の小さな窓から、石畳の一部だけが見えた。

「本に書いてあったからやったのか——やりたかったからやったのか、もう分からない」

　那由は言葉を返せなかった。

「でも」と柊は続けた。
「やったことは、後悔してません。やらなかったことの方が」

　そこで言葉が止まった。

　那由は田辺さんのメールを思い出した。面白い。でも出せない。間違ってないのに通らない。その感触が、柊の言葉に重なる。

　——やらなかったことの方が。

　那由は、今日ここに来なかった自分を想像した。メールを読んで、塞ぎ込んで、部屋にいた自分。そちらの方が、ずっとつらかった気がした。

「私も」と那由は言った。
「やったことは、後悔したくないと思ってます」

　柊は少し間を置いて、那由を見た。

「那由さんは」と柊は言った。「その後返事は出しましたか」

「もう少し著者のことを調べて、もう一度出してみます、って書こうと思ってます」

　柊はそれを聞いて、小さく頷いた。
「それがいいと思います」

　その言葉が、静かに残った。

　那由はそのとき気づいた。この人が来ない日が続いたら、と想像すると、少しだけ胸が詰まる。
　いつも棚の前にいる人。いつも選ばない人。——でも、いる人。



　帰り際、那由はカウンターに置いてある歌詞集に目を留めた。

　柊が持ってきたものだろうか。古い表紙はすり切れ、タイトルは読めない。手に取って、奥付を開く。

　編集担当の名前が、かすれた活字で印刷されていた。

　——見覚えがあった。

　那由はもう一度、目を凝らした。

　その名前は、那由が編集者を目指したきっかけになった人のものだった。十年以上前に業界から姿を消した、伝説と呼ばれた編集者。まだ一度も会ったことのない人。

　那由は顔を上げた。
「店主さん」

　奥から店主が出てくる。
　那由は歌詞集を差し出した。「この編集者を、ご存知ですか」

　店主は歌詞集を一瞥し、それから那由を見た。

「あいつはな」
「本じゃなくて、人間を編集してた」

　それだけ言って、また奥へ引っ込んだ。

　歌詞集を手に持ったまま、しばらくそこに立っていた。

　あの店で渡されるのは、本じゃないのかもしれない。
　そう思いながら、那由はそっと歌詞集を元の場所に戻した。

　——それでも、人はそれを開いてしまう。

次に手に取る一冊は──
その代償を、那由はまだ知らない。

＿＿
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
▶ 次の話はこちら

◀︎前の話はこちら